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El Extraño viajE

Pensé que ganaría un poco de dinero, nada más. Que gra-
cias a esa invitación a su oficina y su propuesta, que acepté 
de inmediato, podría guardar unos sucres en el banco. 
nadie me pondría en falta por eso pero dado que luego 
ocurrió lo que ocurrió, alguien podría. alguien podría 
cuestionar qué tenía en la cabeza cuando acepté. Porque 
fue un hombre —no un anciano senil ni un niño displicen-
te— el que dijo que sí a la propuesta. Pero, si eso era ver-
dad, también lo era que no tenía nada en la cabeza. Cuando 
uno no está acostumbrado a recibir algo, tampoco lo es-
pera. Tomé la oferta por el valor que tuvo en su momento 
y ese solo era de orden monetario. Podrían reprocharme 
porque no era del todo ético lo que se me propuso, pero la 
ética no rondaba en mi cabeza cuando me ofrecieron el 
triple de lo que ganaba al mes por aventurarme a narrar un 
encuentro de box en vivo (era verdad que tres días antes 
de que ocurriera, pero ¿quién vive en un mundo ideal?). 
Después de treinta y siete años lo único que me pertenecía 
era una cama y dos mudas de ropa. no se me propuso matar 
a alguien; no, cuando mucho, Cordobés me pidió que estirara 
una verdad posible. Cuando entré a su oficina no me tragó 
un agujero negro, la habitación estaba iluminada por la luz 
de la media mañana y nadie en ella confabulaba. luego de 
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dos días de lluvias torrenciales el cielo se había abierto y la 
ciudad lucía como un anillo de oro recién lustrado (sacado 
brillo con baba y contra la manga de un saco, quizá, pero 
reluciente de todas maneras). esto es lo que recuerdo de ese 
día: la ciudad no era solo un dije sino una oportunidad ser-
vida. Salté sobre ella antes de que se me escapara. el luego 
entra en otro orden de cosas. 

Cuando el director de la estación me llamó a su oficina 
escribía la última escena del capítulo semanal del radiotea-
tro. no tuve tiempo de terminar la frase porque su secre-
taria insistió en que a Cordobés no se le hacía esperar. Sin 
más preámbulos que ofrecerme un asiento y un habano 
entró de lleno a la razón para llamarme. me dijo que había 
pensado en algunas innovaciones para la programación  y 
que yo era el hombre para llevarlas a cabo.

—Queremos expandirnos —con eso terminó. 
mientras me deshacía de mi cigarrillo, él prendió su 

cigarro. el cenicero se encontraba del otro lado del enor-
me tablero de su escritorio y como no podía tirar la colilla 
en el piso de su oficina, luego de haberlo apagado contra 
la suela del zapato, me lo guardé en el bolsillo. eso y mi 
insistencia en mirarme las puntas de los dedos, sobre los 
que se extendía una pátina marrón que, divagué, también 
se prolongaba sobre el esmalte de mis dientes, daban fe 
de lo incómoda de la situación. no entendía hacia dónde 
iba la conversación. era la primera vez que Cordobés me 
invitaba a su oficina; ni siquiera imaginaba que él sabía 
que existía. Yo no era más que un libretista sin oficina 
propia en sus instalaciones, apenas compartía la que tenía 
con la gente de prensa. Pero los milagros no dejaban de 
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sucederse esa mañana. Una vez que pronunció la primera 
frase y prendió el cigarro, sacó una botella de coñac del 
cajón de su escritorio. 

—Quiero que cubras los reportajes deportivos de esta 
nueva etapa —continuó mientras tendía una copa en mi 
dirección.

no me dio tiempo de responder porque ya me hacía el 
primer encargo.

—Quiero que narres la pelea del siguiente domingo 
entre el Torito Guzmán y Guantes de Oro Jurado; quiero, 
además, que la tengas lista y redactada para el jueves. 

Se me cerró la tráquea y, para no ahogarme, tuve que 
escupir el trago que bajaba por ella. Ver el licor de impor-
tación en el piso me encogió el corazón pero me recom-
puse de inmediato; lo hice cuando vi que Cordobés se 
introducía el cigarro en la boca e inhalaba y luego se acer-
caba a mí como si nada hubiera ocurrido. 

—Obviamente —continuó— que lo primero que ocu-
rrirá será que tu sueldo se triplicará —acercó una silla hacia 
mí, hubo un silencio incómodo y luego pareció observar-
me con detenimiento; solo entonces me di cuenta de que 
hasta ese momento yo no había abierto la boca—. Somos 
los nuevos auspiciantes de la federación. 

al dejar la frase inconclusa, entendí que ese sería el tipo 
de relación que mantendríamos. no era su papel explicar, 
yo entendería lo que quisiera. Y entendí, desde el momen-
to en que me tendió el habano, que no había vuelta atrás. 
Si salía de su oficina sin aceptar su propuesta perdería mi 
empleo y, si la aceptaba, me condenaría. Parecía una de-
cisión simple pero, vista en retrospectiva, nunca lo fue. 
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También me dijo que debía reportarme solo con él, que 
dejaría de pertenecer a la nómina regular de la radio y que ni 
siquiera tendría que ir a la estación; lo único que tendría que 
hacer sería esperar sus llamados. no tenía sentido aceptar ni 
agradecerle, él sabía que lo haría. Cuando me levanté, me 
acompañó hasta la puerta, me puso una mano en el hombro 
y mientras daba vuelta al manubrio, me dijo que estaba se-
guro de que yo manejaría muy bien el encargo y que el 
programa sería un éxito; luego, como una apostilla sin im-
portancia, añadió que, dadas las habilidades de Guantes de 
Oro, estaba seguro de que sería él el que ganaría el encuentro 
en el último asalto.

* * *

Un gran cúmulo de nubes se desplaza por las corrientes de aire y 
crea arabescos sobre la Plaza Belmonte pero, a la distancia, inva-
diendo la barrera del Pichincha, otras nubes, estas ominosas y pesa-
das, se ciernen sobre nosotros. Señores y señoras, la tormenta se 
desplaza a la velocidad de los pies de Saturnino “el Torito” Guzmán. 
¿Su rapidez de ejecución será suficiente para derrocar a Soldier 
“Guantes de Oro” Jurado? Y, ¿esa rapidez terminará con este en-
cuentro antes del último asalto? Eso solo lo dirán el tiempo y los 
cielos… pero esperen, Jurado acaba de dar un jab a la quijada del 
Torito que se tambalea aunque logra sujetarse de las cuerdas. El 
réferi interviene y sostiene a Guantes de Oro, que quiere acabar con 
la contienda y su adversario antes de que se desplome el cielo. Le 
agradecemos el gesto pero el Torito parece tener otra idea entre ceja y 
ceja. Algún vínculo de cercanía lo debe unir con san Pedro porque 
para este momento, que son las cuatro de la tarde, el agua sigue 
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dispuesta y amenazante pero no cae. Parecería estar a la misma es-
pera que nosotros de que algo ocurra en el cuadrilátero. Tal vez el 
Torito piense que es su día y, quizá, no se equivoque. 

Señoras y señores, no se entiende nada: Soldier Guantes de Oro 
es pura fuerza, nada de técnica, algo que a Guzmán le sobra y, aun 
así, lo tiene contra las cuerdas. No puede escapar. Si no sale de la 
esquina está perdido. Tiene que replantear su táctica ahora, frente a 
los cientos de concurrentes a la Plaza Belmonte, y sorprender a su 
contrincante con su velocidad y movimiento de cintura. Si eso no 
ocurre su fin está anunciado. Guantes de Oro Jurado con su boxeo 
embarrullado golpea el cuerpo del Torito sin ninguna misericordia. 
Guzmán intenta cubrirse en la esquina norte del cuadrilátero, pero 
Guantes de Oro le encaja varios ganchos y los remata con media 
docena de jabs. Pero, esperen, el Torito no se da por vencido, responde 
con otro gancho y ahora, dos más. Campana. ¡¡¡¡¡¡Campanazo!!!!! 
Los contrincantes se desploman en sus respectivas esquinas mientras 
sus entrenadores les avientan aire con sus toallas, esperando revivirlos 
o, por lo menos, llenarlos de confianza. Si pudiera decirles unas pa-
labras de aliento les diría que el mundo no está hecho de otra cosa 
que de energía y movimiento; sí: energía y movimiento y, añadiría, 
control. Para avanzar deben tener control. Solo así lo harán con la 
misma fuerza que los automotores Ford, ahora disponibles en Ecua-
dor. No pierdan el control muchachos y el triunfo será suyo. Hoy y 
mañana. Eso es lo que les diría amables oyentes pero basta de consejos 
porque se acaba el descanso. Suena la campana y entramos al quinto 
asalto. Se paran Guantes de Oro y el Torito y se aproximan al centro 
del cuadrilátero y se abrazan y comienzan los golpes a los riñones. 
Escuchen esto, señores, ninguno de los dos da tregua, es increíble lo 
que está ocurriendo, se libran y comienza un asalto brutal. Solo es 
posible reponerse de tanto sobresalto tomando el Cordial de Cerebrina 
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del Dr. Ulrici. Guantes de Oro ataca con jabs al estómago del Torito, 
que se defiende con débiles ganchos que se quedan a medio formar. 
Jurado los devuelve con golpes secos de izquierda y los remata con un 
gancho ascendente y un directo de derecha pero ahora el Torito logra 
un espectacular retorno, tiene a Guantes de Oro contra las sogas. 
Esto se acaba, se acaba les digo. Todos han sido ataques del Torito, 
Guantes de Oro no se repone. ¡¡¡Suena la campana!!! ¡¡¡¡¡¡Campana, 
señores!!!!! Y llega con los truenos precediéndola. Estamos a instantes 
de que se inicie el octavo asalto. No doy uno más para que se termine 
esto antes del diluvio; ni uno más. Final por nocaut, les digo, no hay 
otra salida.

En este día lleno de sorpresas, san Modesto, en el día de su onomás-
tico, no hace honor a su nombre. Cada uno de los pugilistas convocados 
al match está demostrando lo mejor de sus habilidades. Si hace pocos 
instantes el Torito estaba a punto de acabar con Guantes de Oro, ahora 
me atengo al devenir. Estamos en el décimo asalto y Soldier Jurado 
acaba de conectar un uppercut zurdo al mentón del Torito, que se 
va hacia atrás como si retrocediera en el tiempo, atrás, aún más atrás 
de su nacimiento, hasta que se desploma sobre la lona. Una vez abajo 
levanta las piernas que, como un par de ramas desfallecientes, colap-
san. ¿Se podrá reponer? Esperen, su poder es espectacular, lo está 
haciendo, no puedo creerlo señores y señoras, qué voluntad y qué 
aplomo y qué control. Se levanta con gran dificultad mientras el 
árbitro cuenta —uno, dos, tres, cuatro—, lleva su mano enguan-
tada a su sien y la apoya ahí —cinco, seis—, se arrodilla —siete, 
ocho, nueve—, se levantó señores. ¡Lo logró! La pelea se vuelve in-
terminable, como las vías del ferrocarril de Chimbacalle para nuestro 
incansable Torito que no acaba de tirar la toalla. ¡Campana! Tiempo 
de reflexión para todos y hora de recordarles que para mejor servicio a 
su estimable clientela la Botica Pichincha ahora permanecerá con sus 
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puertas abiertas hasta las diez de la noche todos los días de la semana, 
incluidos feriados y domingos. 

Señores y señoras, comienzan los primeros albores del chaparrón, 
apenas unas gotas. Nada para atribular al verdadero aficionado, nada 
para hacernos abandonar la que viene siendo la mejor pelea del año. 
Quizá la vida es una batalla, pero esta contienda es un verdadero 
agasajo para los sentidos. Nos acercamos al decimoprimer asalto y, si 
la pelea fuera a decidirse por puntos, no podría aventurarme a designar 
el vencedor. Esto ha sido un tome y daca constante, un ir y venir de 
voluntades. Nadie que salga hoy por la calle Antepara saldrá decep-
cionado. Los ánimos de todos los concurrentes están a la expectativa 
de lo que ocurrirá en los próximos minutos. Guzmán deja la iniciativa 
a Guantes de Oro que, en un desplante de su rival, conecta una mano 
y continúa con un gancho descendente mientras el Torito continúa con 
un jab certero pero Guantes de Oro toma distancia y le mete un gancho. 
El cansancio hace mella en Soldier Jurado, que sangra por la nariz y 
pierde velocidad. Se siente en camisa de once varas pero mantiene la 
compostura para aminorar la catástrofe que se le avecina. El Torito, 
sacando fuerzas de quién sabe qué recóndito lugar, con un juego de 
piernas se acerca y le da con la derecha y hace tambalear a su contrin-
cante; remata con un gancho y, para terminar la hazaña, le lanza un 
jab a la quijada. Guantes de Oro responde con un débil golpe cruzado. 
Apenas controla su gancho. ¡Campana señores, campana!

Ahora sí, el cielo se desató, señores, y junto a él se arremolinan 
las últimas fuerzas de Guantes de Oro, que sale como una locomotora 
desde su esquina en dirección al Torito. Levanta el puño y, con toda 
la energía que le queda, que no es poca, lo estampa contra el rostro 
de su contrincante, que no tiene tiempo de esquivar el golpe. Cae hacia 
atrás. Pero no se puede ver nada, señores y señoras, la lluvia es tan 
fuerte que forma una verdadera columna de agua que nos impide ver 
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lo que ocurre dentro del cuadrilátero. Esperen, algo se mueve, debe 
ser Saturnino Guzmán que, sumando fuerzas, pretende enfrentar no 
solo a su contrincante sino a los elementos. Se acerca a las sogas, desde 
donde tenemos mejor visibilidad, y... ¡Señores, nunca he visto algo 
igual! El Torito no tiene nariz, su rostro es una masa amoratada 
de ojos y boca pero donde antes estaban sus fosas nasales, donde antes 
se encontraba su tabique, donde antes estaba su nariz, ahora solo se 
vislumbra un enorme hueco que no tiene fin.

* * *

Cuando dejó pasar la nariz colapsada y la tormenta supe 
que podría hacer lo que quisiera. Según me dijo, las nuevas 
estaciones que tenían estaban en bolívar, los ríos y Tulcán, 
pero cualquiera que hubiera querido habría podido com-
probar si realmente ocurrió lo que relaté. alguien habría 
podido averiguar si no cesaron de caer sábanas de lluvia 
sobre la ciudad el domingo o indagar sobre la salud del 
Torito Guzmán, pero Cordobés no pareció pestañear ante 
esa posibilidad. Pensé, en ese momento, que sus cálculos 
daban por sentado que nadie dudaría de una noticia emitida 
por la radio, aunque también pensé que podía ser otra cosa. 
Quizá solo me estaba poniendo a prueba y nunca transmitió 
el combate. a fin de cuentas, lo que hice fue creer en su 
palabra o, más bien, dado que me había dado un adelanto, 
creí en el poder de sus billetes. Con ellos en mi bolsillo no 
tenía por qué haber suspicacias. O puesto de otra manera: 
en un mundo perfecto existían alternativas perfectas pero 
en éste existía lo que me ofrecía Cordobés en oposición a 
nada y, puesto así, prefería algo a nada. 
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luego de entregarle el primer guion dejé de trabajar en 
la transmisión regular de la radio. no sé quién me reem-
plazó en la escritura del radioteatro. no tenía amigos en la 
estación, o sí, tenía uno, pero no trabajaba con los libretis-
tas sino en la redacción. Pero elías, así se llamaba el único 
amigo que tenía en la ciudad y que había llegado a serlo 
porque los dos compartimos la misma pensión a nuestra 
llegada a la capital, no era alguien al que echaría de menos 
cuando dejara de tener un trabajo de escritorio con horario 
fijo. nunca sabía cuándo lo vería y cuando lo hacía, desa-
parecía a mi primer descuido. Desde que llegué a Quito, 
once años atrás, había prometido concentrar mis energías 
en triunfar; esa ganancia tenía un equivalente en billetes y 
ellos en sueños por cumplir. en esa ecuación retorcida que 
había aceptado como mi destino había poco espacio para 
la amistad. Había decidido años atrás que no tenía tiempo 
para confraternizar con nadie, solo tenía tiempo para hacer 
algo de mi vida. Y, si me había tomado una década sentar-
me en un escritorio en una oficina minúscula que compar-
tía con siete personas, era solo la comprobación de que no 
tenía tiempo que perder. la invitación de Cordobés me 
hizo recordar que el mundo me debía; cuando acepté su 
oferta también acepté remediarlo. el único problema que 
veía, para lograrlo por completo, para ascender hacia un 
lugar inimaginable para mí hasta ese momento, era que 
Cordobés había insistido en que ese ascenso, el sueldo, en 
fin, que nuestro arreglo, era eso, solo nuestro. no podía difun-
dirlo y, no hacerlo, equivalía a que no hubiera ocurrido. 
algo había entendido en esos años, existir no es suficiente. 
Para hacerlo, para en realidad hacerlo hay que montarse 
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sobre una tarima, con cientos de bombillas encima, con 
miles de dedos señalando la luz y con alguien relatándolo. 
Yo lo había hecho con un remedio del siglo xix y había 
logrado que el Cordial de Cerebrina del Dr. Ulrici se con-
virtiera en una novedad y cuadruplicara sus ventas. Co-
nocía el valor de las palabras y también su fuerza. Sabía 
cómo utilizarlas para manipular y por eso les tenía miedo. 
O respeto. O algo que quedaba en algún lugar equidistan-
te entre los dos. Por eso pensaba, equivocadamente tal 
vez, aunque poco importaba porque lo creía, que al do-
minar las palabras tendría control sobre mi vida y que, 
con él, tendría poder. era, debo reconocerlo, un débil 
mental.

* * *

llevaba un mes sin ver a elías cuando lo encontré ba-
jando por la calle. Traía una chaqueta dos tallas más grandes 
que él y, me pareció, menos pelo que la última vez que lo 
había visto. Siempre me desconcertaba verlo porque pare-
cía mi doble: la misma frente amplia, la misma quijada pun-
tiaguda, como un triángulo invertido. Sujetaba un cigarrillo 
entre el pulgar y el dedo índice e inhalaba el humo con 
furia. estaba más nervioso que de costumbre, las manos 
le temblaban y no dejaba de mover el pie derecho mientras 
hablaba. Fuimos a tomar un café, pero después de la pri-
mera taza pasamos a algo más fuerte. Cuando quiso pedir 
aguardiente lo interrumpí y le dije que yo invitaba y pedí dos 
whiskies. lo que quería contarme desde que nos encontra-
mos se lo guardó hasta averiguar qué me ocurría y, sobre 
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todo, hasta ponerse al día de cómo había obtenido el dinero 
suficiente para pagar esos whiskies. 

—¿en qué te metiste? —siguió moviendo el pie debajo 
del tablero de la mesa.

Vaya con las sutilezas. le conté de Cordobés y las nue-
vas estaciones de la radio, también le conté del encuentro 
de box y la desaparición de la nariz del “Torito” Guzmán. 
elías me escuchó sin decir nada, terminó lo que quedaba 
en su vaso y luego pidió dos más, esta vez de aguardiente, 
y pagó él.

Si existieran otras estaciones, lo sabría. Tengo un amigo 
que trabaja en las antenas —me miró y solo después de 
vaciar el segundo vaso retomó la conversación—. Si fuera 
tú, pelaría el ojo. ¿a cuento de qué te señaló Cordobés 
como su cómplice?

* * *

no le presté demasiada atención porque con el dinero 
de Cordobés había borrado cualquier rezago de culpa que 
pude tener mientras escribía el libreto, pero eso no quitaba 
que me sobrara tiempo para pensar y, era tanto, que pasaba 
la mayor parte del día mirando por la ventana y divagando. 
esa mañana me encontraba tratando de dilucidar por qué 
mantenía un vínculo de amistad con elías si, a fin de cuen-
tas, siempre me hacía sentir mal. era demasiado recto 
mientras yo prefería las sendas zigzagueantes. Tal vez era 
eso, tenerlo como referente era una manera de mantener 
un salvavidas a mano, o quizá solo me caía bien y me gus-
taba beber con él. Tampoco me preocupaba demasiado; el 
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día estaba soleado y fui a la cocina a buscar una cerveza. 
Cuando regresé vi el gato y de inmediato pensé en alcaraz; 
si hubiera estado ocupado en algo útil, de eso estaba segu-
ro, nunca lo habría hecho, pero no tenía nada que hacer y 
por eso hacía libre asociación con cualquier idiotez que me 
cruzara por la cabeza. el felino cayó a la calle desde un 
techo de zinc. no fue un aterrizaje grácil ni pareció un gato 
el que cayó despatarrado sobre el adoquinado. Casi pude 
escuchar el pum de su caída antes de verlo escapar calle 
abajo. Fue ese sonido, más que el gato, lo que me trajo a la 
cabeza a alcaraz; alguien en quien no pensaba en años. me 
pareció curioso que hubiera aflorado su imagen con tanta 
facilidad pero, una vez ahí, no dudé en reconocer que lo 
habría querido en ese instante en mi casa. era el único que 
habría podido entender lo que sentía; si lo hubiera escu-
chado cuando lo conocí, tal vez para esta fecha no habría 
sido un escritor fantasma pendiente de los caprichos de su 
empleador, sino que tendría mi propia estación. Pero, cuan-
do lo conocí, solo pude ver a un charlatán muerto de ham-
bre. Porque cuando llegó, cuatro años atrás, a buscar al 
director de programación de la radio, me dejé guiar por las 
bastas de su pantalón deshilachado, los raídos puños de su 
traje y los trozos de periódico que cubrían los huecos en 
las suelas de sus zapatos. También me detuve en los tacos 
de esos zapatos, que lo elevaban por lo menos cuatro cen-
tímetros sobre el suelo; con ellos lograba insertarse de este 
lado de la humanidad, lejos de los enanos. ese día esperó 
toda la mañana y parte de la tarde a que lo recibiera Cor-
dobés, a pesar de que su secretaria le comunicó varias veces 
a lo largo del día que no lo haría. a las cinco de la tarde, 
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más gastado por el cansancio de la espera y el hambre que 
desilusionado porque no lo hubieran recibido, se paró y se 
fue. no sé por qué fui tras él, pero ya había terminado por 
el día y la terquedad del hombre había despertado mi cu-
riosidad, al igual que sus ojos de desequilibrado. Caminaba 
encorvado, como lo haría un anarquista con una bomba 
bajo el saco. no podía imaginar qué hacía en Quito, porque 
no era ecuatoriano, aunque no logré reconocer su acento. 
antes de que oscureciera llegó al mercado Central; conti-
nué siguiéndolo cuando bajó por los corredores y pude 
observar cómo robaba y guardaba dos naranjas y cuatro 
plátanos en los bolsillos de su traje. Cuando estaba por 
meter la mano en un tacho de basura que quedaba a un 
costado de la sección de comidas, le toqué el hombro. no 
se sobresaltó y fui yo, y no él, el que intentó justificar su 
presencia en ese corredor oscuro. le dije que lo había re-
conocido de la radio y que sería un honor invitarlo a cenar. 
me tomó del brazo y me preguntó a dónde nos dirigíamos. 
me excusé y le dije que mi salario solo me permitía convi-
darlo a algo en el sitio donde nos encontrábamos. Hizo 
alarde de aceptar mi pobre oferta con un gesto magnánimo. 
Comió tres platos de hornado con mote sin levantar la 
cabeza y terminó durmiendo en mi casa una semana. re-
cién al cuarto día de comer mi comida y dormir en mi sala, 
me habló del guion que quiso venderle a Cordobés. Solo 
lo hizo porque pensó que podría servirle de intermediario. 
Se llevó una gran decepción cuando supo que no conocía 
al director personalmente, casi tanto como cuando men-
cionó a Orson Welles y yo ni siquiera pestañeé; cuando no 
reaccioné, me insultó. no le importó que pudiera echarlo 
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de mi casa. lo menos que me dijo fue ignorante y que no 
merecía llamarme libretista si no sabía de las hazañas de 
Welles. Terminó mentándome la madre. luego de intentar 
matarme con la mirada (no logró gran cosa), añadió que si 
no sabía lo que había hecho Welles en el treinta y ocho 
debía renunciar a mi puesto. Para ese momento, luego de 
cuatro días de conocerlo a él y sus exabruptos, lo dejé ha-
blando en la sala mientras aplacaba sus demonios solo y 
fui a la cocina a preparar el café de la tarde que, estaba 
seguro, compartiría conmigo. Cuando volvió a mi cabeza, 
después de ver el gato, pensé que en realidad no era el 
fracasado que en un momento acogí en mi casa sino un 
manipulador al que no seguían los problemas sino que era 
él el que los creaba para luego sostenerlos como una zana-
horia frente a los incautos que quería convocar para sus 
causas. en esos siete días que convivimos lo escuché urdir 
innumerables planes que nos convertirían en magnates de 
la radiodifusión. Todas sus empresas me involucraban. Y 
aunque no hacía más que escucharlo, no sabía qué creer y 
de qué dudar. Sus argumentos seguían una lógica implaca-
ble hasta que uno concentraba la mirada en su boca de 
labios finos que siempre tenían una reserva de saliva seca 
sujetándole las comisuras. mientras hablaba, y no dejaba 
de hacerlo, porque parecía excitarse con el sonido de su 
propia voz, no paraba de armar castillos en el aire. Pero 
¿quién podía tomarlo en serio? Tenía una voz aflautada y 
fina y, sin embargo, según él, el primer paso que lo con-
duciría por un largo camino de éxitos sería una academia 
de locución que montaríamos en la estación. Sus planes 
destilaban ese espíritu de camaradería que, estaba seguro, 
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terminarían con una estocada en la espalda cuando co-
menzaran a trastabillar o con una palmada de despedida 
si llegaran a funcionar. nunca supe qué hacía durante el 
día. luego de acompañarme al café de la mañana salía, 
según decía, a finiquitar los contratos que estaba a punto 
de sellar. esos acuerdos involucraban, por lo general, a las 
más altas autoridades de la ciudad. De noche me relataba 
sus avances y, a veces, lograba quebrar mi idea de que era 
un timador cuando mencionaba los nombres correctos o 
describía a la perfección los salones donde se había reunido 
con ciertos ministros. Si no hubiera tenido ese cabello gra-
soso y ralo y su única camisa no hubiera estado impresa 
con un sello impenetrable de sebo alrededor del cuello, 
hasta le habría creído cuando me contó que se había acos-
tado con la esposa del ministro de Defensa. Porque, cuando 
no hablaba de negocios, lo hacía con obsesión de sus con-
quistas amorosas. la última vez que me lo dijo me reí en su 
cara de gnomo sucio mientras bebíamos la última botella 
de aguardiente que había sobrevivido a su visita. Pero me 
llegué a arrepentir; la última imagen que guardo de él es la 
de su espalda mientras saltaba en calzoncillos por la ventana 
de mi casa cuando un grupo de militares derribó la puerta 
y le apuntó cinco cañones a la cara. luego vino el pum, 
como cuando el gato. Solo lo querían amedrentar porque 
pudo volar en mil tiritas en mi sala y no lo hizo. Cuando se 
fueron y antes de que intentara regresar, tiré su pantalón y 
zapatos por la ventana. nunca volvió y debió de llevarse 
un buen susto porque no regresó a buscar el guion de La 
guerra de los mundos con el que solía dormir abrazado y que 
era, en realidad, a lo único a lo que de verdad le tenía fe. 
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Cuando recordé todo eso fui a buscar el guion y, como no 
tenía nada mejor que hacer, me dediqué a ojearlo mientras 
esperaba la siguiente llamada de Cordobés.

* * *

la cuarta vez que fui a cobrar mi cheque a la estación, sin 
haber hecho nada para ganármelo y aún a la espera de un 
nuevo encargo, Cordobés me llamó a su oficina. esta vez no 
sacó cigarros ni me ofreció licores extranjeros; solo me sentó 
frente a él y luego de mirarme con desprecio me preguntó 
si apreciaba ser un gusano. no entendí a qué se refería.

—¿Cuánto tiempo piensas no hacer nada? —me dijo.
Seguía sin entender; él me había dicho que estuviera atento 

a sus órdenes. no me había pedido que preparara un plan.
—no eres imprescindible; lo sabes, ¿no? —continuó—. 

ahora mismo podría encontrar a otros tres para que hagan 
lo que tú haces, o sea, nada y a mucho menor precio.

luego se calló y me miró y volvieron alcaraz y su guion 
a mi cabeza y, sin titubear, lancé un balde de humo en su 
dirección.

—Podríamos montar La guerra de los mundos —levantó 
los ojos y me miró, pero como no dijo nada, continué—. 
Sería un éxito —siguió el silencio—, subiría la sintonía de 
la estación.

—no necesitamos subir la sintonía —me respondió. 
abrió su cajón y se sirvió un trago, no me brindó uno.
—Haría historia —continué.
— ¿Qué me puede importar? Dime qué ganaría con 

hacerla.
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—más auspiciantes —le dije y eso sí le llamó la atención.
O, por lo menos, eso le quitó la sed porque dejó su trago 

a un lado y me señaló con la mano para que continuara. 
improvisé sobre un montón de basura o, más bien, repetí 
todo lo que alcaraz me había contado las noches que be-
bíamos hasta el amanecer. Y, contra todo lo que uno podría 
imaginar, Cordobés estuvo de acuerdo en cada detalle.  
el número de actores, el presupuesto, mi dirección, el tiem-
po de preparación, el secretismo que tendría que envolver 
el proyecto y, solo en ese último punto, pidió estar involu-
crado. me dijo que él mismo redactaría una cláusula de 
confidencialidad para que nadie que llegara a formar parte 
del equipo lo traicionara. esa fue la palabra que utilizó y 
solo porque era desmedida en relación con algo que aca-
baba de inventar sobre la marcha, me llamó la atención. Tal 
vez eso debió hacer sonar una alarma pero no lo hizo. Pasó 
un mes en el que no dormí más de tres horas adaptando el 
guion a la realidad ecuatoriana, buscando a los actores, 
trabajando sobre la música, contactando a los auspiciantes. 
Y nada fue fácil, siempre aparecía alguna complicación. 
Cuando por fin tuve el equipo completo trabajando contra 
reloj, uno de los locutores, el que hacía la voz del arzobispo 
de Quito, desapareció por tres días. al cuarto fui yo mismo 
a buscarlo. era demasiado tarde para buscar un reemplazo 
y solo logré convencerlo de que volviera flexibilizando sus 
horarios; después de la historia que me contó, no pude 
hacer otra cosa: de regreso a casa, una de las noches en las 
que trabajamos hasta la madrugada, encontró a una mujer 
tirada en la calle. Había sido ultrajada y se encontraba in-
consciente. la levantó, la llevó a su departamento y llamó 
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a un médico amigo. luego de hacer algunas averiguaciones 
entre sus contactos en la policía averiguó que nadie la bus-
caba y decidió responsabilizarse de ella. Su problema no 
fue excepcional, complicaciones como esa surgían a diario 
y tenía que solucionarlas. 

lo peor fue conseguir auspiciantes; programar el aterri-
zaje marciano fue un respiro al lado de eso. nadie había 
escuchado de Welles ni oído sobre sus marcianos y todos a 
los que me acercaba me tomaban por un loco. Todos menos 
Cordobés, que era, a fin de cuentas, el único que importaba. 
logré todo lo que me propuse. Hasta conseguí que la be-
bida Orangine, con la ayuda de una llamada del director, se 
interesara por el proyecto. Cuando lo logré, me convencí de 
mi propia valía. llegué a creer que organizaba la mayor 
hazaña de la radio nacional (pero atrás, en algún recóndito 
lugar de mi atrofiado cerebro, sabía que también orquestaba 
el mayor timo de la locución ecuatoriana y que la idea ni 
siquiera era mía. Que lo único que había hecho era robarla). 
Pero eso no medró mi entusiasmo ni atrofió mi ego. Creía 
en mi genialidad.

* * *

Una madrugada, arrastrado por un insomnio que no de-
jaba de crecer mientras se acercaba la fecha de la transmi-
sión, salí a caminar y encontré a elías en una fonda de mala 
muerte en las cercanías de la avenida 24 de mayo. Tenía tan 
mal aspecto como yo y, una vez que me acerqué, di por 
hecho que cargaba una rata muerta en el bolsillo de su cha-
queta. me dijo que llevaba varios días sin poder entrar a su 
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casa. Que la última vez que fue a cambiarse de ropa y des-
cansar, escapó por un pelo de que lo mataran. no me sor-
prendí, sonaba a una de las tantas historias que le había 
escuchado a lo largo de los años. Solo que esta vez, debía 
reconocerlo, se lo veía demacrado y, si era posible, con 
todavía menos pelo que la última vez que lo había visto.  
me dijo que estaba cansado de guardar la gran primicia que, 
le había dicho su editor, lo llevaría a la gloria. Sin levantar 
la mirada del tablero de la mesa masculló que no le intere-
saba morir para acceder a ella y que, al paso que iba, en lo 
que terminaría sería en un panteón y no precisamente de 
héroes. me pidió un cigarrillo, vació el aguardiente que tenía 
enfrente y comenzó a hablar, como si al hacerlo alejara el 
peligro real o imaginario que lo tenía metido en el fondo 
de ese vaso que acababa de empujar a un costado. no pa-
reció tomarme en cuenta; hablaba con la intención de des-
ahogarse porque, si no lo hacía, sería él el que aventajaría a 
los que querían acertarle un tiro en la sien. me contó que 
cuando le dieron su último encargo el trabajo le había pa-
recido rutinario. el plan de relleno de la ciudad era un he-
cho y debía entrevistar a la gente que se vería obligada a 
abandonar sus viviendas en las quebradas porque el nuevo 
trazado de las calles pasaría sobre ellas. Pero que una vez 
que había entrevistado a media docena de familias se dio 
cuenta de que aparecía un patrón, que algo distorsionaba 
esa noticia poco noticiosa a la que su editor no le daría más 
que un cuadro en la tercera sección: el desalojo de un grupo 
de familias que ni siquiera contaba con documentos legales 
sobre ellas. Solo que todas esas familias hablaban de una 
persona que apareció dos semanas antes de la notificación 
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oficial. Contaron que el hombre que llegó les ofreció dine-
ro, una piltrafa pero dinero a fin de cuentas, a cambio de 
su firma en un documento en blanco. esa persona les habló 
del desalojo y les ofreció dinero en efectivo a cambio de la 
información que les daba. Todos firmaron o colocaron su 
huella sobre el papel luego de que recitaron sus nombres; 
todos, también, recibieron los billetes de baja denomina-
ción que les entregaron y comenzaron a pensar a dónde se 
mudarían. les pareció extraño, pero todo lo que los invo-
lucraba con documentos lo era. no entendían para qué los 
sacaban de esas tierras que, con cada aguacero, descendían 
un poco más hacia el abismo. nadie más que ellos, que no 
tenían nada, estaría dispuesto a construir su vivienda sobre 
esas laderas, pero no lo dijeron en voz alta. ¿Qué ganarían 
con ello? Cuando llegó el intendente a informarles que los 
desalojarían no los tomó por sorpresa ni exigieron tiempo 
para empacar sus pertenencias; tomaron los bultos que ya 
habían atado y se fueron al sur de la ciudad, donde Quito 
dejaba de tener ese nombre. estaba seguro de que ese era 
solo el inicio del relato, pero el ánimo de elías comenzaba a 
despeñarse por falta de licor; cuando pedí otra botella de lo 
que fuera que tomaba, se reanimó. me contó que fue al re-
gistro de la Propiedad y encontró más de sesenta y cinco 
reclamos de tierra legalmente procesados y aceptados en la 
última semana. Todos eran de las tierras de las quebradas. 
le sorprendió la celeridad del trámite, pero una vez que vio 
el nombre del nuevo propietario entendió la eficiencia de los 
funcionarios. no llevaba más de quince años en ese negocio 
para sorprenderse de nada. Junto a la licencia para ejercer 
de periodista debieron colgarle en el pecho una medalla al 
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cinismo. era la única manera en que lograba sobrellevar su 
trabajo, eso y la media botella de aguardiente que tomaba 
al día. Pero no fue lo que me dijo. lo que me dijo fue que 
todas las tierras, las que habían estado habitadas y las que 
se habían comprado en las últimas semanas, estaban ahora 
a nombre del actual alcalde de la ciudad, arnulfo baca. Su 
siguiente paso fue entrevistar al alcalde. en ese punto lo 
tomé del brazo y le pegunté si quería que lo mataran. me 
dijo que no, que no todavía. no confrontó al alcalde ni le 
dijo nada sobre lo que había averiguado; la entrevista que 
tuvo se centró en el nuevo plan vial. elías tomó nota de 
todo lo que le dijo el alcalde sobre la necesidad de rellenar 
las quebradas por problemas de salubridad y para la cons-
trucción de vías modernas para la ciudad, y también le 
preguntó que por qué no ampliaban y mejoraban las calles 
ya existentes y se olvidaban del plan de relleno que, a todas 
luces, no traería grandes beneficios y sí, en cambio, signifi-
caría un enorme gasto para las arcas municipales. baca en-
tonces disertó, como si la vida se le fuera en ello, sobre 
todos los beneficios que acarrearían los rellenos e instó al 
periodista a no oponerse a la modernización de la capital. 
Para terminar, le dijo que la alcaldía no pensaba perjudicar 
a nadie y que el concejo municipal había votado a favor de 
no expropiar las tierras sino de pagarlas al mejor precio del 
mercado. lo tenía. Felicité a elías. Con esa nota, con lo que 
significaría en su carrera, los pocos medios que existían en 
la ciudad se pelearían por él. me dijo que esa nota sería tan 
buena para su carrera como lo sería para un pájaro volar 
dentro de un cuarto sin ventanas. no le entendí. Continuó 
con el relato pero, antes de eso, vació un tercer y un cuarto 
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vaso; me dijo que volvió con la nota al periódico pero que 
no pudo hablar con su editor porque se encontraba fuera 
y, dada la importancia de la noticia, buscó al director del 
diario. no lo encontró. la única persona que estaba libre 
esa tarde era el subdirector del periódico, también encar-
gado de supervisar las operaciones de la radio. no le im-
portó a elías. lo único que necesitaba era una autorización 
para detener la prensa y rearmar el titular del día siguiente. 
el subdirector era Cordobés, mi Cordobés. Se sentó frente 
a él y le explicó lo que había descubierto; también le dijo 
que tenía la nota redactada y lista para ir a imprenta. Cuan-
do me lo contó, tomó el tablero de la mesa y se golpeó la 
frente contra el filo. lo tuve que parar pero para entonces 
ya tenía abierta una herida y un hilo de sangre oscura y 
espesa le descendía desde la ceja hasta la mejilla y, de allí, 
al centro del mentón. Tomé mi pañuelo, lo empapé en 
aguardiente y luego cubrí la herida ejerciendo presión. 
mientras lo hacía, elías apoyó la cabeza en mi pecho y se 
quedó dormido. ¿Quién sabe cuántos días no había logra-
do conciliar el sueño? era cerca del amanecer y no podía 
dejarlo abandonado en ese lugar. lo tomé de la cintura y, 
al levantarlo para cruzar uno de sus brazos sobre mi hom-
bro, reavivé el tufo a animal descompuesto que se había 
acorazado en alguna cavidad de su cuerpo. Cuando sali-
mos a la calle caía una lluvia fina que descendía como 
neblina sobre la ciudad. Tuve que parar varias veces en el 
trayecto para limpiar las lunas de mis lentes con los dedos 
y, solo cuando logré apoyar a elías contra una pared y retiré 
los marcos para frotar los vidrios contra mi camisa, pude, 
por fin, distinguir algo más que siluetas. Cuando llegamos 
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a mi casa, estiré a elías sobre el sofá y yo me derrumbé 
sobre la cama. 

* * *

Cuando me levanté, elías había desaparecido y yo tenía 
menos de dos días para terminar los preparativos del des-
embarco marciano. me despreocupé de lo que había escu-
chado y que, a fin de cuentas, no me incumbía y fui a la 
estación sin avisar que lo haría. llegué a la oficina de Cor-
dobés y, como su secretaria no estaba, me dirigí a su puerta, 
pero cuando estaba a punto de tocar, me detuve porque 
reconocí la voz que escuché. no sé cuánto tiempo perma-
necí parado ahí. Solo recuerdo que salté cuando la secretaria 
de Cordobés me tocó el hombro y me preguntó si me 
anunciaba. Cuando lo hizo, me di media vuelta y corrí.  
no paré de hacerlo hasta que llegué al tranvía y me subí en 
dirección al sur. en todo el trayecto no dejé de pensar que 
era un imbécil y que era imposible que no me hubiera dado 
cuenta antes. bajé en la última parada y caminé sin rumbo 
hasta que comenzó a oscurecer. luego hice el largo trayecto 
de regreso a pie, dando vueltas sobre lo mismo en mi ca-
beza. no corrí apenas escuché la voz porque quería estar 
seguro, no quería tener ninguna duda sobre eso. alcaraz 
estaba en la oficina y hablaba con la persona que me había 
contratado por mi insuperable genialidad. la persona que 
había aceptado cada petición absurda que le hice. Durante 
el trayecto de regreso un hueco no dejó de crecerme en el 
estómago. ¿Desde cuándo trabajaban juntos? ¿Cuándo de-
cidieron que era un peón útil? ¿Por qué me necesitaban? 
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¿Dejó el guion a propósito en mi casa? ¿Por qué esperaron 
tanto tiempo? era obvio que no iba a llegar a ninguna con-
clusión. no recuerdo cómo regresé a casa, ni a qué hora, 
ni cómo dormí con todo ese caldo apestoso descompo-
niéndose dentro de mi cerebro. Pero dormí mal y al día 
siguiente desperté cerca del mediodía con un martilleo de 
baja intensidad en la cabeza. no le presté atención hasta 
que también escuché gritos y descubrí que el martilleo 
venía de la calle. era un recadero que aporreaba mi puerta 
y que me traía una nota de Cordobés. muy escueta, muy 
diplomática, muy al grano. me pedía firmar un documento 
y me decía que de allí en adelante él tomaría el control del 
radioteatro y que, si firmaba el papel, podría ir a retirar mi 
liquidación. estaba demasiado aturdido para discutir; ade-
más, el muchacho me dijo que no se iría hasta que firmara 
el documento, así que lo hice. Sabía que estaba enterrado 
hasta el cuello y que el documento no podría empeorar las 
cosas; quizá, sí, legalizarlas. Firmé sin leer, me quedé con 
una copia y volví a la cama. Cuando desperté, y luego de 
beber dos tazas de café, leí lo que había firmado y entendí 
que había autorizado mi propia defunción. el documento 
decía que yo era el único responsable y creador del radio-
teatro que saldría al aire en un día. ni siquiera tenía dere-
cho a protestar. me vestí y fui a cobrar mi dinero; total, 
había entrado a ese juego por él. Por lo menos quería tener 
un fajo abultando mis pantalones cuando mi vida desapa-
reciera. Cordobés no me recibió pero su secretaria me 
entregó un sobre. Con él en las manos, subí a las instalacio-
nes de la radio. no entré, pero vi a alcaraz dando instruc-
ciones a mis locutores. me quedé parado en el corredor 
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buena parte de la tarde hasta que tuvieron un descanso; 
cuando alcaraz salió a fumar, su mirada me atravesó. Solo 
entonces me fui; había sembrado viento, nada más justo que 
me convirtiera en él.

* * *

me dirigí al registro de la Propiedad. Tal vez si averi-
guaba algo más sobre las quebradas entendería el interés 
de Cordobés en silenciar a elías porque, aunque él no 
hubiera terminado su relato, la nota de la que me habló 
nunca salió en el periódico. no lo hacía solo para ayudar 
a mi amigo sino porque Cordobés tendría que estar escon-
diendo algo más grande. ¿Por qué, si no, se arriesgaría en 
tapar el negociado de tierras? Y eso, alcanzaba a suponer, 
tendría algo que ver con la repentina reaparición de alca-
raz y mi despido. Comprobé que se habían levantado las 
demandas de tierras y que esas tierras ahora le pertenecían 
al alcalde baca. a continuación fui a las oficinas de emi-
sión de radiofrecuencias. Pedí al encargado los documen-
tos de las estaciones de la ciudad. Había una, la 104.2, de 
reciente creación, que estaba registrada bajo los nombres 
de los socios Cordobés y baca. De mi jefe y del alcalde de 
la ciudad. 

*  *  *

Señoras y señores, interrumpimos nuestra programación habi-
tual para leerles un cable urgente que acaba de llegar a nuestros 
estudios. Hace pocos instantes se reportó que en las inmediaciones 
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de Latacunga una ráfaga cegadora de color azul cruzó el cielo a 
gran velocidad. Lo hizo con tanta fuerza que parecía que la hu-
biera disparado un descomunal rifle de largo alcance. Les segui-
remos informando pero por ahora les dejamos con nuestro progra-
ma habitual de música nocturna patrocinado por la refrescante 
bebida Orangine. “Yo tengo en el alma una amargura / dolorosa 
espina que me mata / y es que tu recuerdo / me tortura / Vuelve, 
vuelve amada mía / para poner fin a mi tormento...” Señores y 
señoras, interrumpimos nuevamente con una noticia alarmante, 
la ciudad de Latacunga ha sido arrasada. Acaba de desaparecer 
bajo una nube de humo y fuego. Fue atacada hace pocos instantes 
por una flotilla de naves voladoras que emitían rayos potentes y 
altamente destructivos. Nuestras fuentes nos informan que se di-
rigen a Quito. ¡Atención! Volvemos a repetir, se dirigen a Quito. 
Dada la gravedad de la noticia, seguiremos al aire para mante-
nerlos informados.

Cuando llegó la segunda interrupción (luego de que el 
locutor contara que la ciudad de latacunga había desapa-
recido bajo una lluvia de fuego), varias ventanas se abrie-
ron y algunas cabezas salieron y miraron al cielo. nadie las 
volvió a cerrar. el efecto de cientos de radios sintonizados 
en la misma estación, al volumen más alto, creó un efecto 
extraño. Casi se podía ver la ola expansiva crecer.

Señoras y señores, me acaban de entregar una nota de nuestro corres-
ponsal en la población de Sangolquí. Amables radioescuchas, nos infor-
man que por lo menos cuarenta personas, incluyendo seis policías de la 
zona, yacen muertas en los pastizales al este de la ciudad, sus cuerpos 
quemados y deformados a tal grado que es imposible reconocerlos. Estos 
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macabros y alarmantes eventos, tanto los de Latacunga como los de 
Sangolquí, tienen que estar relacionados con los reportes emitidos esta 
tarde por el Observatorio de Mount Jennings en Chicago, Estados 
Unidos. El informe confirmaba varias explosiones de gas incandes-
cente que ocurrieron a intervalos intermitentes sobre la superficie de 
Marte. Los reportes de esta tarde, a los que no prestamos mayor 
atención, señalaban que la lectura del espectroscopio marcaba máxi-
mas alarmantes de hidrógeno; también señalaban que bolas de fuego, 
provenientes de esas explosiones, se acercaban a la Tierra a gran ve-
locidad. Señoras y señores, imagínense cuál será su velocidad si esto 
ocurrió esta tarde en Marte, que se encuentra a cuarenta millones de 
millas de la Tierra. Pedimos a alguien de los estudios que haga los 
cálculos en kilómetros pero, aún sin saberlo, les aseguro que son mu-
chos, señoras y señores; demasiados para imaginar que las naves que 
destruyeron Latacunga sean marcianas, pero por lo pronto es lo único 
que podemos conjeturar. Lo realmente alarmante es que esas naves 
vienen hacia la capital. No debería sorprendernos, es conocida la 
fuerza magnética de la mitad del mundo. Si un ataque extraterrestre 
debía llegar, sería lógico que fuera en Ecuador y parece que eso es lo 
que está ocurriendo.

Cuando el periodista leyó el comunicado enviado desde 
Sangolquí, vi a una mujer en la ventana de enfrente des-
mayarse. Sangolquí estaba al lado de la capital; la gente iba 
allí de fin de semana. Si las naves que habían pasado por 
Cotopaxi hacía segundos ya estaban en Sangolquí, llega-
rían a Quito dentro de nada.

Estamos a la espera de contactarnos con alguna autoridad civil o 
militar para que nos informe sobre lo que está ocurriendo y cómo debería 
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reaccionar la población. No descuiden nuestra sintonía, pues la infor-
mación de última hora solo la encontrarán en esta emisora. ¡Atención, 
señoras y señores! Me acaban de entregar un comunicado oficial de la 
Base Aérea Mariscal Sucre en Cotocollao que señala que varios objetos 
no identificados han descendido sobre la pista del aeropuerto. En pocos 
instantes comenzaremos a recibir informes en vivo. Seguimos, mientras 
tanto, intentando comunicarnos con alguna autoridad para que haga 
una declaración pública a través de este medio... Sí, sí, le escuchamos... 
Buenas noches, estamos aquí, en las afueras de la Base Aérea de 
Cotocollao donde se ha reunido un buen número de vecinos que han 
escuchado nuestra transmisión y algunas patrullas de la policía. El 
Batallón Vencedores se encuentra íntegramente presente y se nos ha 
informado extraoficialmente que varios tanques militares se acercan 
a la base. No sabemos, aún, en qué números... Perdone que interrum-
pa su informe, estimado Jorge, pero ¿qué puede ver?... Amables escu-
chas, lo único que podemos distinguir son unas enormes perforaciones 
en el suelo y en sus alrededores hierba chamuscada. Dentro de esos 
cráteres se encuentran varios objetos de forma cilíndrica; cada uno debe 
medir cerca de veinte metros, para que se hagan una idea de las pro-
porciones y de lo escalofriante de su presencia; cada uno —y son va-
rios— tiene el tamaño de una cancha de fútbol de salón. Brillan de 
una manera extraña y tienen un color lechoso. Los curiosos comienzan 
a empujar el cordón policial para acercarse y, al hacerlo, tapan nuestra 
línea de visión. ¿Se podría hacer a un lado? Por favor. Sí, gracias. 
Mientras la policía trata de establecer algún tipo de control, tengo a 
mi lado a un vecino de la zona, al señor Quintero, que tal vez nos 
pueda proporcionar alguna información vital.

Cuando comenzó el informe desde el aeropuerto en 
Cotocollao y la voz del locutor cambió a la del hombre 
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que daba las noticias matutinas vi, a través de mi ventana, 
cómo la gente se acercaba a sus aparatos. era una voz en 
la que confiaban, una voz que, pensaban, les traería alivio. 
no voy a negar que lo disfrutaba: la gente caía en mi tram-
pa. aunque yo hubiera caído en otra. estaba sonriendo y 
continuaba escuchando solo para poder palmearme el 
hombro. lo había logrado, lo estaba logrando. eran mis 
palabras las que tenían presa a la ciudad.

Señor Quintero, ¿puede por favor contarnos qué ocurrió hace unos 
instantes?... Pues, escuchaba la radio... Acérquese más y suba la voz, 
por favor... Perdón... Sí, verá, le decía que me había servido un tragui-
to... Sí, sí, señor Quintero, pero ¿qué ocurrió?... A eso iba, estaba con 
mi traguito frente a la radio... Sí y entonces, ¿qué vio?... No, primero 
escuché algo... ¿Qué escuchó?... Un sonido, cómo le diré, como el que 
hace una serpiente... ¿Una serpiente?... Sí, sí, así, sssssssssssssssssssss... 
¿Como una llanta que se desinfla?... Nunca he escuchado una llanta 
que se desinfla... Bueno, nos decía señor Quintero, escuchó eso y des-
pués, ¿qué?... Miré por la ventana y pensé que estaba soñando des-
pierto: vi una luz azul pero echaba chispas y volaba por el cielo... 
¿Y?... ¡Booooom! Se estrelló aquí, fue tan fuerte el impacto que me 
lanzó contra la pared y se rompió el vaso que tenía en la mano, en 
el que me había servido mi traguito... ¿Se asustó, señor Quintero?... 
¿Qué le diré?... Le agradecemos mucho, gracias, gracias... ¿No 
quiere que le cuente más?... No, no, con eso es suficiente. Señoras y 
señores, quisiera poder describir lo que está ocurriendo, ya llegaron 
los tanques y han seguido acercándose más vecinos de la zona. La 
policía no puede con ellos, algunos caminan hacia los objetos y tratan 
de tocarlos. Pero hay algo más, algo que no he mencionado debido a 
la confusión que reina aquí. Es un sonido, tal vez alguno de ustedes 
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lo pueda distinguir, ha ido aumentando en intensidad desde que co-
menzamos la transmisión. ¿Lo pueden escuchar? Es un murmullo 
que crece y se expande, parece que desde el centro de la tierra. Voy a 
acercar el micrófono. Ahora... estamos a treinta metros. ¿Lo pueden 
oír? ¡Un momento! Algo está pasando. Señoras y señores, está ocu-
rriendo algo completamente fuera de lo usual. La parte superior co-
mienza a dar vueltas, como si fuera un tornillo; el objeto debe ser hueco 
en el centro.

Cuando reconocí el ruido de un frasco con tapa de lata 
desenroscándose dentro de un balde (era el efecto acor-
dado para el momento en que se abriría la tapa del primer 
platillo volador), miré a la calle y el panorama de hacía 
menos de diez minutos se había transformado por com-
pleto y no pude creer lo que veía; sentí cómo el rostro se 
me derretía y caía como cera hacia el pavimento. la calle 
se había convertido en un río desbordado por donde cien-
tos de salmones intentaban trepar a contracorriente hacia 
su salvación. mujeres y niños somnolientos arrastraban 
bultos, canastas y maletas mal cerradas por las escalinatas 
de la calle esmeraldas hacia el Pichincha, en dirección a las 
entrañas del volcán donde, protegidos por la oscuridad, qui-
zá podrían escapar del ataque extraterrestre. Descendiendo 
por el mismo cauce, hacia los límites de la ciudad, donde 
terminaba el alumbrado, marchaban hombres armados con 
palos, antorchas y rifles; iban, no era difícil imaginarlo, rum-
bo a su muerte. esos rostros, los de esos hombres, estaban 
cruzados por la resignación. Había sido un estúpido al no 
adelantar la jugada en la cabeza; si lo hubiera hecho habría 
sabido cuáles piezas avanzarían sobre el tablero y cuáles 
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permanecerían en él hasta dar el jaque mate. Solo ahora lo 
veía y al hacerlo no podía dejar de deslumbrarme: era tan 
claro y magnífico. Cordobés lo había hecho, había prepa-
rado el tablero meses atrás, sabiendo antes que yo cuáles 
serían mis movimientos, y lo había planificado para que, 
en el momento del aterrizaje, el jaque fuera contra la esta-
ción. así la suya, la que tenía con el alcalde, despegaría 
una vez que eliminara su única competencia real. la más 
importante de la capital. Porque cuando ocurriera lo que 
iba a ocurrir, la ciudad dejaría de creer una sola noticia 
salida de los micrófonos de la estación que transmitió el 
aterrizaje extraterrestre. Cordobés contaba con algo más 
que la verdad, contaba con el placer que da escuchar los 
nudillos de los poderosos tronchándose al caer. no solo 
acabaría con la estación, también lo haría con el periódico. 
aunque llegara a salir la nota de elías, aunque se hiciera la 
denuncia, no importaría. el alcalde tendría su proyecto y, 
dentro de poco, guardaría un delgado y discreto cheque 
en el bolsillo interior de su chaqueta, entregado por la 
ciudad que gobernaba, por las tierras que ahora le perte-
necían. además, tendría una estación de radio que trans-
mitiría sus logros por si alguien tuviera dudas. Cordobés 
se encargaría de eso.

Va cambiando de color, está tan rojo como una olla sobre la 
candela viva. Señoras y señores, esto es lo más terrorífico que he 
presenciado en mi vida, la tapa ya se ha desprendido y desde adentro 
sale algo... o alguien... Puedo ver dos esferas luminosas que escudri-
ñan el horizonte desde ese hueco oscuro... ¿Serán ojos? Puede ser un 
rostro. Se escuchan gritos y lamentos de la gente a mi alrededor, no 
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es para menos, señoras y señores. Tenemos que ponernos en las manos 
de Dios, algo escurridizo comienza a salir de entre las sombras; 
parece una enorme culebra gris. O varias culebras. O tentáculos. 
Puedo ver el cuerpo de esa cosa. Es grande, tan grande como un oso 
y brilla como cuero mojado. Pero su cara, es... señoras y señores, in-
descriptible. Casi no puedo mirarla por el horror que produce. Sus 
ojos son amarillos y brillan como los de una cobra; su boca tiene la 
forma de una letra V y por ella desciende una larga corriente de 
saliva. Sus labios no tienen contornos y tiemblan. Pero no se mueve, 
tal vez sea la atmósfera terrestre lo que le impide hacerlo. Pero me 
adelanto, ahora lo hace. Y la gente comienza a moverse hacia atrás, 
algunos corren para alejarse; nosotros, sin embargo, nos quedamos 
firmes en nuestros puestos, como es nuestro deber, para informarles. 
Seguiremos aquí mientras podamos. Los militares se acercan, algunos 
dentro de sus tanques. Esperen, algo ocurre. La figura se endereza 
y levanta algo que desde donde nos encontramos parece un espejo 
reflector. ¡Una llama está cruzando en dirección a los tanques! Dios 
mío, no puedo creerlo. Los soldados se incendian como figuras de 
papel. No puedo formar palabras para describirlo pero los gritos a 
mi alrededor deberían alertarlos. Todo el campo frente al cilindro se 
encuentra en llamas. Se prenden los tanques de gasolina de los auto-
móviles, los árboles, cuatro muertos a diez metros de donde estoy... 
Grrzz fjkkkkkk... Señoras y señores, estamos nuevamente en estu-
dios. Debido a circunstancias fuera de nuestro control no podemos seguir 
con la transmisión en vivo desde Cotocollao. Pasamos ahora a una 
transmisión desde el Ministerio de Defensa... Ciudadanos de Quito, 
les habla el ministro de Defensa de la República del Ecuador. Me dirijo 
a ustedes en estos momentos de gran consternación para pedirles que 
mantengan la calma, pues necesitamos su ayuda para organizar la 
defensa y evacuación de la ciudad. Pido, a su vez, a las fuerzas del 
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orden, con las que hemos perdido contacto, que se acerquen a la base 
aérea para reforzar a los batallones que ya se encuentran defendiendo 
la entrada a la ciudad... Grrzz fjkkkkkk... Interrumpimos esta 
transmisión para volver a estudios, donde se encuentra el alcalde... 
Pueblo de Quito, contamos con ustedes para la defensa de la capital. 
Pido que los hombres actúen contra el invasor... Grrzz fjkkkkkk... 
A continuación un comunicado del arzobispo de Quito... Rogamos 
a Dios por su bendición y protección y entregamos nuestra suerte en 
sus manos. Pido a los párrocos de nuestras iglesias que toquen los 
campanarios para elevar una plegaria común a los cielos protectores 
en esta hora de gran desconcierto... Grrzz fjkkkkkk... Señoras y 
señores, acabo de recibir una nota informándome que desde el edificio 
de La Previsora, el más alto de la ciudad, se distingue una bola de 
llamas y humo avanzando hacia el centro de la capital…

era el momento acordado para cortar la señal. nada po-
dría ser más atemorizante que la falta de información en esas 
circunstancias. bajé a la calle, cubierta por neblina, pero no 
había dado ni cuatro pasos cuando escuché un gemido y 
distinguí un resplandor del otro lado de la calle. Fue en el 
mismo momento en que las campanas de la ciudad comen-
zaron a tocar al unísono. la invasión marciana funcionaba 
a la perfección; luego de que el arzobispo saliera al aire, el 
repiqueteo debía venir. era apenas la respuesta de la comu-
nidad eclesiástica a su llamado. en la calle podía sentir con 
más fuerza el pánico que se había tomado a Quito y a sus 
habitantes. Si se lo creían, cuando descubrieran la verdad, la 
rabia se desparramaría sin control. Quería llegar a la estación 
antes de que eso ocurriera, pero el gemido era tan sostenido 
y angustioso que traspasé las sábanas de niebla para llegar al 
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resplandor. eran unas niñas que se encontraban de rodillas 
sobre el empedrado, frente a una fila de velas. Una mujer, 
en un delgado salto de cama, se pavoneaba con nerviosismo 
detrás de ellas. rezaban, quién sabe qué, y lloraban mientras 
la mujer subía y bajaba por la calle sin ninguna preocupación 
por su indumentaria ni por sus pechos al aire. Cuando em-
pecé a alejarme, sobre los demás ruidos de la calle escuché 
unos pasos apresurados que venían hacia mí. era un hombre 
con la mirada de un demente que se lanzó a los brazos de la 
mujer. las niñas dejaron de rezar cuando su madre atravesó 
el espacio de la calle con un grito tan lleno de pánico que 
me tuve que detener. no recuerdo las palabras exactas ni 
qué decía cada cual, solo que ante la inminencia de la muerte, 
de la amenaza de desaparecer bajo un rayo marciano, las 
formas dejaron de significar algo. O habían descendido una 
muesca y dejaban de moverse bajo la superficie engorrosa 
del día a día. allí, por donde ahora se desplazaba la ciudad, 
las palabras florecían crudas. Sin mañana nada tendría con-
secuencias: todo se volvía aterradoramente real. Tan real 
como la muerte. Volví a sentir un escalofrío en la espalda. 
esa noche no terminaría bien. no había manera de que 
terminara bien. la mujer agarró a las dos niñas más pe-
queñas y, con el mismo agudo timbre de voz, les informó 
que el hombre que tenían en frente era su padre. Pudo 
decirles que volaban cerdos en el cielo o que los páramos 
se llenarían de nomeolvides a la vuelta de dos semanas 
porque el resultado habría sido el mismo. el concepto de 
padre se perdía bajo el chillido histérico de la mujer, bajo 
la mirada perdida del hombre y la imposible asociación 
entre esa madrugada y la alegría. la escena aún no se había 
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resuelto cuando apareció otra mujer que obvió al hombre, 
presumiblemente su marido, y se lanzó sobre los cabellos de 
la madre de las niñas para establecer un contrato que no 
había existido antes entre ellas. el hombre, que ahora las 
miraba con ojos vacíos, permanecía de espectador. no que-
daba claro quién era la ofendida y cuál la ofensora. la madre, 
sin embargo, tenía un repertorio de reproches mucho más 
elaborado y ensayado. los dejé ahí: las niñas llorando, las 
mujeres gritando, el hombre mirando. escenas similares se 
sucedían por la ciudad mientras la cruzaba. Gente en cami-
són arrastrando culpas por la calle, plegarias de resarcimien-
to, pedidos de clemencia por los pequeños actos delictivos 
del día a día. esas palabras cruzando la ciudad eran ahora la 
verdadera invasión, las que lo volvían todo más oscuro e 
hiriente. mientras bajaba por los caminos sinuosos de los 
barrios altos hasta la Plaza de independencia vi cómo la 
respuesta sutil, tan propia de la ciudad, había cedido por 
completo al tajo cortante. Quito se había volcado a la calle 
y el sonido que producía era ominoso: como un organis-
mo con múltiples fauces. Una vez frente a la estación in-
tenté ingresar pero alguien había dado orden a los guardias 
de impedir el paso. Comenzaba a llegar gente y, quien sea 
que haya dado la orden, estaba en lo cierto. el aire húmedo 
apenas sostenía la rabia de los que comenzaban a rodear 
las instalaciones. Se escuchaban conversaciones dispersas 
y todas eran variaciones sobre el timo al que habían sido 
sometidos. Vi a uno de los montadores del periódico; estaba 
fumando un cigarrillo bajo un poste de luz y nada en él 
denotaba sorpresa. Tenía la cara de alguien que sabe que la 
realidad no desaparece porque uno deja de creer en ella. 
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Parecía saber que la delgada membrana que sujetaba la es-
tructura de la ciudad se había disuelto y que sus más ácidos 
instintos ahora se mezclaban, disparados por una corriente 
de alta intensidad.

Cordobés pasó frente a mí; no se encontraba alterado. lo 
seguí y, una vez frente a él, le pedí una explicación. no dijo 
nada pero se rio en mi cara y mientras se alejaba, casi como 
en un gesto amistoso, me advirtió que me fuera. 

—en las instalaciones hay químicos inflamables —hizo 
una corta pausa—; cuando tiren la primera bomba, van a 
explotar. 

Se me adelantó, porque no esperó a que le peguntara.
—Porque alguien lo va a hacer, pondría mi honra en 

ello.
la honra de Cordobés, vaya. regresé a ver la estación 

donde, en el subsuelo, operaba la imprenta del periódico 
dueño de la radio y de inmediato escuché el estruendo de 
la primera explosión, antes de que las ondas expansivas 
me lanzaran contra el suelo. Cuando miré el edificio me 
pareció una caldera. las esquirlas de los vidrios regadas 
por la calle reproducían las llamas y creaban el efecto si-
niestro de una ciudad asentada sobre un río de fuego. 
Cuando llegó el bramido del segundo estallido, se terminó 
de incendiar la noche y los techos de los alrededores se 
contagiaron del fuego.

* * *

Salí a buscar a elías mientras la noche caía, la neblina 
se levantaba y las calles se vaciaban. no podía volver a 
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casa, no podía hacer nada de lo que rutinariamente hacía, 
así que cuando amaneció volví a la estación, o a lo que 
quedaba de ella. Cordobés seguía ahí. Su rostro era una 
pizarra sobre la que se podía trazar cualquier emoción a 
voluntad. Sus zapatos estaban tiznados de hollín, al igual 
que las bastas de sus pantalones. Caminaba entre los es-
combros como si buscara algo. me acerqué y, al hacerlo, 
no sé de qué recóndito lugar irrumpió una superioridad 
moral que Cordobés aniquiló con solo ajustar los hom-
bros. le pregunté, sin embargo, por segunda vez, por qué 
lo había hecho.

—¿Qué? —me preguntó. 
no sabía qué responderle. Había demasiadas cosas que 

desconocía, sobre todo el contorno del territorio por don-
de él se desplazaba. así que lo miré y esperé. esperé en 
vano porque no dijo nada, pero del otro lado de la calle 
reconocí a uno de los locutores de la noche anterior. es-
taba derrumbado contra una pared, parecía tener una bar-
ba de tres días y su mirada era tan opaca como una fosa 
de alquitrán. Crucé la calle y apenas abrió la boca para 
decirme algo, arrojó fuera parte del alcohol que había 
consumido durante la noche y que debió cocinar su con-
ciencia durante horas. Cuando terminó, me preguntó si 
había acabado. Su espíritu parecía pender de mi respuesta. 
le pregunté que qué había terminado. Sin cambiar su ex-
presión pero con una voz tranquila que desmentía su estado, 
dijo todo. atiné a tomarlo por la cintura, levantarlo y jalarlo 
hacia un montículo de tierra donde por lo menos se vería 
libre del río de sus desechos. nada terminó, le dije, y sentí 
que mi respuesta tomó un giro metafísico que la situación 
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no ameritaba. Se cubrió la cabeza. Tal vez tenía razón, lo 
que seguía era que el cielo se nos cayera encima. luego la 
sacudió y, al hacerlo, pareció enfocar. Tanta claridad le dis-
gustó. Fue como si con siete grados de dioptría se hubiera 
puesto un par de gafas por primera vez; eso no impidió que 
comenzara a hablar y que no parara ni cuando se levantó, 
ni cuando comenzó a caminar, ni cuando se sentó frente a 
una taza de café, ni cuando lo acompañé hasta la puerta de 
su casa. no tuve que preguntar nada. me contó que a las 
nueve en punto comenzaron la transmisión y que luego de 
veinte minutos, cuando el locutor que personificaba al ar-
zobispo hacía el pedido a las iglesias de la ciudad que toca-
ran sus campanarios, ocurrió algo inquietante: escucharon 
los campanarios de la ciudad, como habían pedido que so-
naran. me lo contó como si él fuera el único testigo de lo 
ocurrido y se volvió a tapar la cabeza con las manos. recién 
pareció caer en cuenta de su papel y del mío en los eventos 
de la noche. me pegó en el hombro, pero la fuerza de su 
puño tenía la consistencia de un huevo crudo y apenas lo 
sentí. no intenté evitarlo, quería que alguien me pegara, 
necesitaba acusar recibo de que no me lavaba las manos, 
de que parte de lo ocurrido era el directo resultado de lo 
que imaginé cuando escribí y monté la llegada de los mar-
cianos a Quito. De no hacerlo me paralizaría, tanto por el 
sentimiento de culpa como por la falta de reconocimiento. 
Continuó: dijo que luego del toque de las campanas, Cor-
dobés había jalado los cables y desconectado los micrófo-
nos. nadie protestó; al principio la bulla de la calle era tan 
ensordecedora que pareció arrullar el peligro. Solo que, 
después, el silencio se fue convirtiendo en una amenaza. 
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no sabía explicarlo. Comenzó a temblar de cansancio y 
miedo y me pidió un cigarrillo para poder continuar. no 
volvió a hablar hasta que terminó de fumar. Cuando lo hizo, 
dijo que al darse cuenta de lo ocurrido, el cerebro le empezó 
a operar con ondas de ruido blanco. miró cómo el edificio 
de la radio se calcinaba sin que los bomberos intervinieran 
para impedirlo, sin que la policía o los militares intentaran 
detener a los que lanzaban las bombas incendiarias y piedras, 
y perdió la cuenta de cuántas botellas de aguardiente bebió 
hasta que cayó sobre el metro cuadrado de acera donde lo 
había encontrado. Cuando lo dejé frente a su casa, luego de 
recorrer a pie buena parte de la mañana, me tomó de los 
hombros y me preguntó si todo iba a estar bien. Sin ningún 
tipo de inflexión en la voz y mirándolo como si en realidad 
no estuviera allí, como si lo que hiciera fuera responder a la 
pregunta que yo no había llegado a formularme, le respondí 
que no, que nada iba a estar bien. Y con esas siete palabras lo 
dejé apoyado contra la puerta de su casa y me fui.

*  *  *

Cuando dieron a conocer la lista de los que habían 
muerto la noche de la transmisión, el nombre de elías 
apareció en ella. lo encontraron entre los cuerpos calci-
nados y los aceros retorcidos de la imprenta como un daño 
colateral más y pensé en Cordobés revolviendo los escom-
bros frente a la radio. Pensé en ir a la policía, pensé en 
hacer una denuncia y luego pensé que en el minuto en que 
acepté relatar el encuentro de box, había perdido el dere-
cho a hacerlo. me encerré en mi casa con los bolsillos 
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llenos de dinero y no salí en dos semanas, esperando que 
llegara la policía a buscarme. Pero pasó algo extraño: el 
silencio se apoderó de la ciudad. Solo podía imaginar que 
si se reconocía la estafa, también se reconocía que las con-
fesiones, las traiciones, la vulnerabilidad, el asedio, la turba 
y las muertes ocurrieron. Y reconocer eso era inadmisible. 
nadie iba a insistir demasiado en buscar culpables o acla-
rar los hechos. ¿Para qué? nadie me vino a buscar, por lo 
menos no la policía. Pero sí otras radios, aunque no acepté 
sus ofertas. Gasté parte del dinero que había guardado en 
los últimos meses en un entierro para elías y con el resto 
compré un billete de avión. Puse toda la plata que tenía 
sobre el tablero de una agencia de viajes y le pregunté a la 
mujer que me atendió hasta dónde podría llegar con esa 
cantidad. Tomó un globo terráqueo y lo giró, me dijo que 
lo parara donde yo quisiera. Que hasta allí podría llegar. 

Cerré los ojos y puse el dedo sobre la esfera. Cayó sobre 
Venezuela.
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