EL EXTRANO VIAJE

Pensé que ganaria un poco de dinero, nada mas. Que gra-
cias a esa invitacion a su oficina y su propuesta, que acepté
de inmediato, podria guardar unos sucres en el banco.
Nadie me pondria en falta por eso pero dado que luego
ocurri6 lo que ocurrid, alguien podria. Alguien podria
cuestionar qué tenia en la cabeza cuando acepté. Porque
fue un hombre —no un anciano senil ni un nifio displicen-
te— el que dijo que si a la propuesta. Pero, si eso era ver-
dad, también lo era que no tenfa nada en la cabeza. Cuando
uno no esta acostumbrado a recibir algo, tampoco lo es-
pera. Tomé la oferta por el valor que tuvo en su momento
y ese solo era de orden monetario. Podrian reprocharme
porque no era del todo ético lo que se me propuso, pero la
ética no rondaba en mi cabeza cuando me ofrecieron el
triple de lo que ganaba al mes por aventurarme a narrar un
encuentro de box en vivo (era verdad que tres dias antes
de que ocurriera, pero ¢quién vive en un mundo ideal?).
Después de treinta y siete afios lo tinico que me pertenecia
era una cama y dos mudas de ropa. No se me propuso matar
a alguien; no, cuando mucho, Cordobés me pidi6 que estirara
una verdad posible. Cuando entré a su oficina no me tragd
un agujero negro, la habitacion estaba iluminada por la luz
de la media mafiana y nadie en ella confabulaba. Luego de

17

LA MUERTE SILBA UN BLUES interiores.indd 17 12/05/14 12:08



dos dias de lluvias torrenciales el cielo se habia abierto y la
ciudad lucia como un anillo de oro recién lustrado (sacado
brillo con baba y contra la manga de un saco, quiza, pero
reluciente de todas maneras). Esto es lo que recuerdo de ese
dia: la ciudad no era solo un dije sino una oportunidad ser-
vida. Salté sobre ella antes de que se me escapara. El Juego
entra en otro orden de cosas.

Cuando el director de la estacion me llamé a su oficina
escribia la tltima escena del capitulo semanal del radiotea-
tro. No tuve tiempo de terminar la frase porque su secre-
taria insisti6 en que a Cordobés no se le hacia esperar. Sin
mas preambulos que ofrecerme un asiento y un habano
entr6 de lleno a la razén para llamarme. Me dijo que habia
pensado en algunas innovaciones para la programacion y
que yo era el hombre para llevarlas a cabo.

—Queremos expandirnos —con eso termino.

Mientras me deshacia de mi cigarrillo, ¢l prendi6 su
cigarro. El cenicero se encontraba del otro lado del enor-
me tablero de su escritorio y como no podia tirar la colilla
en el piso de su oficina, luego de haberlo apagado contra
la suela del zapato, me lo guardé en el bolsillo. Eso y mi
insistencia en mirarme las puntas de los dedos, sobre los
que se extendia una patina marrén que, divagué, también
se prolongaba sobre el esmalte de mis dientes, daban fe
de lo incomoda de la situacién. No entendia hacia donde
iba la conversacion. Era la primera vez que Cordobés me
invitaba a su oficina; ni siquiera imaginaba que ¢l sabia
que existfa. Yo no era mas que un libretista sin oficina
propia en sus instalaciones, apenas compartia la que tenia

con la gente de prensa. Pero los milagros no dejaban de

18

LA MUERTE SILBA UN BLUES interiores.indd 18 12/05/14 12:08



sucederse esa mafiana. Una vez que pronunci6 la primera
frase y prendi6 el cigarro, sacé una botella de conac del
cajon de su escritorio.

—Quiero que cubras los reportajes deportivos de esta
nueva etapa —continué mientras tendfa una copa en mi
direccion.

No me dio tiempo de responder porque ya me hacia el
primer encargo.

—Quiero que narres la pelea del siguiente domingo
entre el Torito Guzman y Guantes de Oro Jurado; quiero,
ademas, que la tengas lista y redactada para el jueves.

Se me cerr6 la traquea y, para no ahogarme, tuve que
escupir el trago que bajaba por ella. Ver el licor de impor-
tacion en el piso me encogi6 el corazoén pero me recom-
puse de inmediato; lo hice cuando vi que Cordobés se
introducia el cigarro en la boca e inhalaba y luego se acer-
caba a mi como si nada hubiera ocurrido.

—Obviamente —continu6— que lo primero que ocu-
rrird sera que tu sueldo se triplicard —acercé una silla hacia
mi, hubo un silencio incémodo y luego parecié observar-
me con detenimiento; solo entonces me di cuenta de que
hasta ese momento yo no habia abierto la boca—. Somos
los nuevos auspiciantes de la federacion.

Al dejar la frase inconclusa, entendi que ese seria el tipo
de relacion que mantendriamos. No era su papel explicar,
yo entenderia lo que quisiera. Y entendi, desde el momen-
to en que me tendi6 el habano, que no habia vuelta atras.
Si salia de su oficina sin aceptar su propuesta perderfa mi
empleo y, si la aceptaba, me condenaria. Parecia una de-

cisién simple pero, vista en retrospectiva, nunca lo fue.
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También me dijo que debia reportarme solo con ¢él, que
dejarfa de pertenecer a la némina regular de la radio y que ni
siquiera tendria que ir a la estacion; lo tnico que tendria que
hacer seria esperar sus llamados. No tenfa sentido aceptar ni
agradecerle, €l sabia que lo harfa. Cuando me levanté, me
acompafi6 hasta la puerta, me puso una mano en el hombro
y mientras daba vuelta al manubrio, me dijo que estaba se-
guro de que yo manejarfa muy bien el encargo y que el
programa seria un éxito; luego, como una apostilla sin im-
portancia, afiadié que, dadas las habilidades de Guantes de
Orv, estaba seguro de que setfa él el que ganarfa el encuentro

en el ultimo asalto.

Un gran ciinnlo de nubes se desplaza por las corrientes de aire y
crea arabescos sobre la Plaza Belmonte pero, a la distancia, inva-
diendo la barrera del Pichincha, otras nubes, estas ominosas y pesa-
das, se ciernen sobre nosotros. Senores y seioras, la tormenta se
desplaza a la velocidad de los pies de Saturnino “el Torito” Guzymdn.
¢Su rapidez; de ejecucion serd suficiente para derrocar a Soldier
“Guantes de Oro” Jurado? Y, sesa rapidez terminard con este en-
cuentro antes del siltimo asalto? Eso solo lo dirdn el tiempo y los
cielos. ... pero esperen, Jurado acaba de dar un jab a la quijada del
Torito que se tambalea anngue logra sujetarse de las cuerdas. E/
réferi interviene y sostiene a Guantes de Oro, que guiere acabar con
la contienda y su adpersario antes de que se desplome el cielo. 1.e
agradecemos el gesto pero el "Lorito parece tener otra idea entre ceja y
ceja. Algrin vinculo de cercania lo debe unir con san Pedro porque

para este momento, que son las cuatro de la tarde, el agna signe
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dispuesta y amenazante pero no cae. Pareceria estar a la misma es-
pera que nosotros de que algo ocurra en el cuadrilatero. Tal vez el
Torito piense que es su dia y, quizd, no se equivogue.

Senoras y senores, no se entiende nada: Soldier Guantes de Oro
es pura fuerza, nada de técnica, algo gue a Guzmdn le sobra y, aun
ast, lo tiene contra las cuerdas. No puede escapar. Si no sale de la
esquina esta perdido. Tiene que replantear su tactica ahora, frente a
los cientos de concurrentes a la Plaza Belmonte, y sorprender a su
contrincante con su velocidad y movimiento de cintura. Si eso no
ocurre su fin estd anunciado. Guantes de Oro Jurado con su boxeo
embarrullado golpea el cuerpo del Torito sin ninguna misericordia.
Guzman intenta cubrirse en la esquina norte del cuadrildtero, pero
Guantes de Oro le encaja varios ganchos y los remata con media
docena de jabs. Pero, esperen, el Torito no se da por vencido, responde

Los contrincantes se desploman en sus respectivas esquinas mientras
sus entrenadores les avientan aire con sus toallas, esperando revivirlos
0, por lo menos, llenarlos de confianza. Si pudiera decirles unas pa-
labras de aliento les diria que el mundo no esta hecho de otra cosa
que de energia y movimiento; si: energia y movimiento y, anadiria,
control. Para avanzar deben tener control. Solo asi lo haran con la
misma fierza que los antomotores Ford, ahora disponibles en Ecua-
dor. No pierdan el control muchachos y el triunfo serd suyo. Hoy y
manana. Eso es lo que les diria amables oyentes pero basta de consejos
porque se acaba el descanso. Suena la campana y entramos al quinto
asalto. Se paran Guantes de Oro y el Torito y se aproximan al centro
del cuadrilitero y se abrazan y comienzan los golpes a los rifiones.
Escuchen esto, senores, ninguno de los dos da tregua, es increible lo
que estd ocurriendo, se libran y comienza un asalto brutal. Solo es

posible reponerse de tanto sobresalto tomando el Cordial de Cerebrina
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del Dr. Ulrici. Guantes de Oro ataca con jabs al estomago del Torito,
que se defiende con débiles ganchos que se quedan a medio formar.
Jurado los devuelve con golpes secos de izquierda y los remata con un
gancho ascendente y un directo de derecha pero ahora el Torito logra
un espectacular retorno, tiene a Guantes de Oro contra las sogas.

Esto se acaba, se acaba les digo. Todos han sido ataques del Torito,

de gue se inicie el octavo asalto. No doy uno mds para que se termine
esto antes del diluvioy ni uno mas. Final por nocaut, les digo, no hay
otra salida.

En este dia lleno de sorpresas, san Modesto, en el dia de su onomds-
tico, no hace honor a su nombre. Cada uno de los pugilistas convocados
al match estd demostrando lo mejor de sus habilidades. Si hace pocos
instantes el Torito estaba a punto de acabar con Guantes de Oro, abora
me atengo al devenir: Estamos en el décimo asalto y Soldier Jurado
acaba de conectar un uppercut urdo al menton del Torito, que se
va hacia atrds como si retrocediera en el tiempo, atrds, azin nids atrds
de su nacimiento, hasta que se desploma sobre la lona. Una vez; abajo
levanta las piernas que, como un par de ramas desfallecientes, colap-
san. 38e podrd reponer? Esperen, su poder es espectacular, lo esti
haciendo, no puedo creerlo seiiores y serioras, qué voluntad y qué
aplomo y qué control. Se levanta con gran dificultad mientras el
arbitro cuenta —uno, dos, tres, cuatro—, lleva su mano enguan-
tada a su sien y la apoya ahi —cinco, seis—, se arrodilla —siete,
ocho, nueve—, se levantd senores. [Lo logro! La pelea se vuelve in-
terminable, como las vias del ferrocarril de Chimbacalle para nuestro
incansable Lorito gue no acaba de tirar la toalla. jCampanal Tiempo
de reflexcion para todos y hora de recordarles que para mejor servicio a

su estimable clientela la Botica Pichincha ahora permanecerd con sus
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puertas abiertas basta las diez, de la noche todos los dias de la semana,
incluidos feriados y domingos.

Seriores y serioras, comienzan los primeros albores del chaparron,
apenas unas gotas. Nada para atribular al verdadero aficionado, nada
para hacernos abandonar la que viene siendo la mejor pelea del aso.
Quizd la vida es una batalla, pero esta contienda es un verdadero
agasajo para los sentidos. Nos acercamos al decimoprimer asalto y, si
la pelea fuera a decidirse por puntos, no podria aventurarme a designar
el vencedor. Esto ha sido un tome y daca constante, un ir y venir de
voluntades. Nadie que salga hoy por la calle Antepara saldri decep-
cionado. 1os danimos de todos los concurrentes estin a la expectativa
de lo que ocurrird en los proximos minutos. Guzyman deja la iniciativa
a Guantes de Oro que, en un desplante de su rival, conecta una mano
Y contintia con un gancho descendente mientras el lorito contindia con
un jab certero pero Guantes de Oro toma distancia y le mete un gancho.
E/ cansancio hace mella en Soldier Jurado, que sangra por la nariz; y
pierde velocidad. Se siente en camisa de once varas pero mantiene la
compostura para aminorar la catdstrofe que se le avecina. El Torito,
sacando fuerzas de quién sabe qué recondito lugar, con un juego de
piernas se acerca y le da con la derecha y hace tambalear a su contrin-
cante; remata con un gancho y, para terminar la hazana, le lanza un
jab a la gquijada. Guantes de Oro responde con un débil golpe cruzado.
Apenas controla su gancho. ;Campana seiores, campana!

Abhora si, el cielo se desato, serores, y junto a él se arremolinan
las diltimas fuerzas de Guantes de Oro, que sale como una locomotora
desde su esquina en direccion al Torito. Levanta el puiio y, con toda
la energia que le queda, que no es poca, lo estampa contra el rostro
de su contrincante, que no tiene tienpo de esquivar el golpe. Cae hacia
atrds. Pero no se puede ver nada, sefiores y senioras, la llnvia es tan

fuerte que forma una verdadera columna de agua que nos impide ver

23

LA MUERTE SILBA UN BLUES interiores.indd 23 12/05/14 12:08



lo que ocurre dentro del cuadrilatero. Esperen, algo se mueve, debe
ser Saturnino Guzmin que, sumando fuerzas, pretende enfrentar no
solo a su contrincante sino a los elementos. Se acerca a las sogas, desde
donde tenemos mejor visibilidad, y... [Sernores, nunca he visto algo
tgual! EI Torito no tiene nariz, su rostro es una masa amoratada
de ojos y boca pero donde antes estaban sus fosas nasales, donde antes
se encontraba su tabique, donde antes estaba su nariz, abora solo se

vislumbra un enorme hueco que no tiene fin.

Cuando dejo pasar la nariz colapsada y la tormenta supe
que podria hacer lo que quisiera. Segiin me dijo, las nuevas
estaciones que tenfan estaban en Bolivar, L.os Rios y Tulcan,
pero cualquiera que hubiera querido habria podido com-
probar si realmente ocurrié lo que relaté. Alguien habria
podido averiguar si no cesaron de caer sabanas de lluvia
sobre la ciudad el domingo o indagar sobre la salud del
Torito Guzman, pero Cordobés no parecio pestafiear ante
esa posibilidad. Pensé, en ese momento, que sus calculos
daban por sentado que nadie dudarfa de una noticia emitida
por la radio, aunque también pensé que podia ser otra cosa.
Quiza solo me estaba poniendo a prueba y nunca transmitio
el combate. A fin de cuentas, lo que hice fue creer en su
palabra o, mas bien, dado que me habia dado un adelanto,
cref en el poder de sus billetes. Con ellos en mi bolsillo no
tenfa por qué haber suspicacias. O puesto de otra manera:
en un mundo perfecto existian alternativas perfectas pero
en éste existia lo que me ofrecia Cordobés en oposicion a

nada y, puesto asi, preferfa algo a nada.
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Luego de entregarle el primer guion dejé de trabajar en
la transmision regular de la radio. No sé quién me reem-
plazé en la escritura del radioteatro. No tenia amigos en la
estacion, o si, tenfa uno, pero no trabajaba con los libretis-
tas sino en la redaccion. Pero Elias, asi se llamaba el unico
amigo que tenfa en la ciudad y que habia llegado a serlo
porque los dos compartimos la misma pension a nuestra
llegada a la capital, no era alguien al que echarfa de menos
cuando dejara de tener un trabajo de escritorio con horario
fijo. Nunca sabia cuando lo verfa y cuando lo hacfa, desa-
parecia a mi primer descuido. Desde que llegué a Quito,
once afios atras, habia prometido concentrar mis energias
en triunfar; esa ganancia tenfa un equivalente en billetes y
ellos en suefios por cumplir. En esa ecuacion retorcida que
habia aceptado como mi destino habia poco espacio para
la amistad. Habia decidido afos atras que no tenia tiempo
para confraternizar con nadie, solo tenia tiempo para hacer
algo de mi vida. Y, si me habia tomado una década sentar-
me en un escritorio en una oficina minuscula que compat-
tia con siete personas, era solo la comprobacion de que no
tenfa tiempo que perder. La invitacion de Cordobés me
hizo recordar que el mundo me debia; cuando acepté su
oferta también acepté remediarlo. El tnico problema que
veia, para lograrlo por completo, para ascender hacia un
lugar inimaginable para mi hasta ese momento, era que
Cordobés habia insistido en que ese ascenso, el sueldo, en
tin, que nuestro arreglo, era eso, solo nuestro. No podia difun-
dirlo y, no hacerlo, equivalia a que no hubiera ocurrido.
Algo habia entendido en esos afios, existir no es suficiente.

Para hacerlo, para en realidad hacerlo hay que montarse
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sobre una tarima, con cientos de bombillas encima, con
miles de dedos sefialando la luz y con alguien relatandolo.
Yo lo habia hecho con un remedio del siglo xix y habia
logrado que el Cordial de Cerebrina del Dr. Ulrici se con-
virtiera en una novedad y cuadruplicara sus ventas. Co-
nocia el valor de las palabras y también su fuerza. Sabia
c6émo utilizarlas para manipular y por eso les tenfa miedo.
O respeto. O algo que quedaba en algin lugar equidistan-
te entre los dos. Por eso pensaba, equivocadamente tal
vez, aunque poco importaba porque lo crefa, que al do-
minar las palabras tendria control sobre mi vida y que,
con él, tendria poder. Era, debo reconocerlo, un débil

mental.

Llevaba un mes sin ver a Elias cuando lo encontré ba-
jando por la calle. Trafa una chaqueta dos tallas mas grandes
que él y, me parecid, menos pelo que la ultima vez que lo
habfa visto. Siempre me desconcertaba verlo porque pare-
cfa mi doble: la misma frente amplia, la misma quijada pun-
tiaguda, como un triangulo invertido. Sujetaba un cigarrillo
entre el pulgar y el dedo indice e inhalaba el humo con
turia. Estaba mas nervioso que de costumbre, las manos
le temblaban y no dejaba de mover el pie derecho mientras
hablaba. Fuimos a tomar un café, pero después de la pri-
mera taza pasamos a algo mas fuerte. Cuando quiso pedir
aguardiente lo interrumpi y le dije que yo invitaba y pedi dos
whiskies. .o que querfa contarme desde que nos encontra-

mos se lo guardé hasta averiguar qué me ocurtia y, sobre
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todo, hasta ponerse al dia de como habfa obtenido el dinero
suficiente para pagar esos whiskies.

—En qué te metiste? —siguié moviendo el pie debajo
del tablero de la mesa.

Vaya con las sutilezas. Le conté de Cordobés y las nue-
vas estaciones de la radio, también le conté del encuentro
de box y la desaparicion de la nariz del “Torito” Guzman.
Elfas me escuch6 sin decir nada, terminé lo que quedaba
en su vaso y luego pidi6 dos mas, esta vez de aguardiente,
y pago €L

Si existieran otras estaciones, lo sabrfa. Tengo un amigo
que trabaja en las antenas —me mir6 y solo después de
vaciar el segundo vaso retomo la conversacion—. Si fuera
ta, pelarfa el ojo. ¢A cuento de qué te sefial6 Cordobés

como su complice?

No le presté demasiada atencion porque con el dinero
de Cordobés habia borrado cualquier rezago de culpa que
pude tener mientras escribia el libreto, pero eso no quitaba
que me sobrara tiempo para pensar y, era tanto, que pasaba
la mayor parte del dia mirando por la ventana y divagando.
Esa mafnana me encontraba tratando de dilucidar por qué
mantenia un vinculo de amistad con Elias si, a fin de cuen-
tas, siempre me hacia sentir mal. Era demasiado recto
mientras yo preferfa las sendas zigzagueantes. Tal vez era
eso, tenerlo como referente era una manera de mantener
un salvavidas a mano, o quiza solo me cafa bien y me gus-

taba beber con él. Tampoco me preocupaba demasiado; el
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dia estaba soleado y fui a la cocina a buscar una cerveza.
Cuando regresé vi el gato y de inmediato pensé en Alcaraz;
si hubiera estado ocupado en algo util, de eso estaba segu-
ro, nunca lo habria hecho, pero no tenfa nada que hacer y
por eso hacfa libre asociacion con cualquier idiotez que me
cruzara por la cabeza. El felino cay6 a la calle desde un
techo de zinc. No fue un aterrizaje gracil ni pareci6 un gato
el que cayo6 despatarrado sobre el adoquinado. Casi pude
escuchar el pum de su caida antes de verlo escapar calle
abajo. Fue ese sonido, mas que el gato, lo que me trajo ala
cabeza a Alcaraz; alguien en quien no pensaba en afios. Me
pareci6 curioso que hubiera aflorado su imagen con tanta
facilidad pero, una vez ahi, no dudé en reconocer que lo
habria querido en ese instante en mi casa. Era el unico que
habria podido entender lo que sentfa; si lo hubiera escu-
chado cuando lo conoci, tal vez para esta fecha no habria
sido un escritor fantasma pendiente de los caprichos de su
empleador, sino que tendrfa mi propia estacion. Pero, cuan-
do lo conoci, solo pude ver a un charlatin muerto de ham-
bre. Porque cuando llegd, cuatro afios atras, a buscar al
director de programacién de la radio, me dejé guiar por las
bastas de su pantalén deshilachado, los raidos pufios de su
traje y los trozos de peridédico que cubrian los huecos en
las suelas de sus zapatos. También me detuve en los tacos
de esos zapatos, que lo elevaban por lo menos cuatro cen-
timetros sobre el suelo; con ellos lograba insertarse de este
lado de la humanidad, lejos de los enanos. Ese dia esperd
toda la manana y parte de la tarde a que lo recibiera Cor-
dobés, a pesar de que su secretaria le comunico varias veces

a lo largo del dia que no lo harfa. A las cinco de la tarde,
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mas gastado por el cansancio de la espera y el hambre que
desilusionado porque no lo hubieran recibido, se paré y se
fue. No sé por qué fui tras él, pero ya habia terminado por
el dia y la terquedad del hombre habia despertado mi cu-
riosidad, al igual que sus ojos de desequilibrado. Caminaba
encorvado, como lo harfa un anarquista con una bomba
bajo el saco. No podia imaginar qué hacia en Quito, porque
no era ecuatoriano, aunque no logré reconocer su acento.
Antes de que oscureciera llegd al Mercado Central; conti-
nué siguiéndolo cuando bajo por los corredores y pude
observar como robaba y guardaba dos naranjas y cuatro
platanos en los bolsillos de su traje. Cuando estaba por
meter la mano en un tacho de basura que quedaba a un
costado de la seccion de comidas, le toqué el hombro. No
se sobresalté y fui yo, y no €l, el que intent6 justificar su
presencia en ese corredor oscuro. Le dije que lo habia re-
conocido de la radio y que serfa un honor invitarlo a cenar.
Me tomo del brazo y me pregunté a donde nos dirigfamos.
Me excusé y le dije que mi salario solo me permitia convi-
darlo a algo en el sitio donde nos encontrabamos. Hizo
alarde de aceptar mi pobre oferta con un gesto magnanimo.
Comi6 tres platos de hornado con mote sin levantar la
cabeza y terminé durmiendo en mi casa una semana. Re-
cién al cuarto dia de comer mi comida y dormir en mi sala,
me habl6 del guion que quiso venderle a Cordobés. Solo
lo hizo porque pensé que podtria servitle de intermediario.
Se llevé una gran decepcioén cuando supo que no conocia
al director personalmente, casi tanto como cuando men-
cion6 a Orson Welles y yo ni siquiera pestafieé¢; cuando no

reaccioné, me insulté. No le importé que pudiera echarlo
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de mi casa. Lo menos que me dijo fue ignorante y que no
merecia llamarme libretista si no sabia de las hazafias de
Welles. Termin6 mentandome la madre. Luego de intentar
matarme con la mirada (no logré gran cosa), afiadié que si
no sabia lo que habia hecho Welles en el treinta y ocho
debia renunciar a mi puesto. Para ese momento, luego de
cuatro dias de conocerlo a ¢l y sus exabruptos, lo dejé ha-
blando en la sala mientras aplacaba sus demonios solo y
fui a la cocina a preparar el café de la tarde que, estaba
seguro, compartiria conmigo. Cuando volvié a mi cabeza,
después de ver el gato, pensé que en realidad no era el
fracasado que en un momento acogi en mi casa sino un
manipulador al que no seguian los problemas sino que era
¢l el que los creaba para luego sostenerlos como una zana-
horia frente a los incautos que querfa convocar para sus
causas. En esos siete dias que convivimos lo escuché urdir
innumerables planes que nos convertirfan en magnates de
la radiodifusion. Todas sus empresas me involucraban. Y
aunque no hacfa mas que escucharlo, no sabia qué creer y
de qué dudar. Sus argumentos seguian una légica implaca-
ble hasta que uno concentraba la mirada en su boca de
labios finos que siempre tenfan una reserva de saliva seca
sujetandole las comisuras. Mientras hablaba, y no dejaba
de hacerlo, porque parecia excitarse con el sonido de su
propia voz, no paraba de armar castillos en el aire. Pero
¢quién podia tomarlo en serio? Tenfa una voz aflautada y
fina y, sin embargo, segin €1, el primer paso que lo con-
duciria por un largo camino de éxitos serfa una academia
de locuciéon que montarfamos en la estacion. Sus planes

destilaban ese espiritu de camaraderia que, estaba seguro,
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terminarfan con una estocada en la espalda cuando co-
menzaran a trastabillar o con una palmada de despedida
si llegaran a funcionar. Nunca supe qué hacia durante el
dfa. Luego de acompanarme al café de la mafiana salia,
segun decia, a finiquitar los contratos que estaba a punto
de sellar. Esos acuerdos involucraban, por lo general, a las
mas altas autoridades de la ciudad. De noche me relataba
sus avances y, a veces, lograba quebrar mi idea de que era
un timador cuando mencionaba los nombres correctos o
describia a la perfeccion los salones donde se habifa reunido
con ciertos ministros. Si no hubiera tenido ese cabello gra-
soso y ralo y su tnica camisa no hubiera estado impresa
con un sello impenetrable de sebo alrededor del cuello,
hasta le habria creido cuando me cont6 que se habia acos-
tado con la esposa del ministro de Defensa. Porque, cuando
no hablaba de negocios, lo hacfa con obsesioén de sus con-
quistas amorosas. La tltima vez que me lo dijo me ref en su
cara de gnomo sucio mientras bebiamos la dltima botella
de aguardiente que habifa sobrevivido a su visita. Pero me
llegué a arrepentir; la tltima imagen que guardo de él es la
de su espalda mientras saltaba en calzoncillos por la ventana
de mi casa cuando un grupo de militares derrib6 la puerta
y le apunt6 cinco cafiones a la cara. Luego vino el pum,
como cuando el gato. Solo lo querfan amedrentar porque
pudo volar en mil tiritas en mi sala y no lo hizo. Cuando se
fueron y antes de que intentara regresar, tiré su pantaloén y
zapatos por la ventana. Nunca volvié y debi6 de llevarse
un buen susto porque no regresé a buscar el guion de La
guerra de los mundos con el que solia dormir abrazado y que

era, en realidad, a lo tnico a lo que de verdad le tenia fe.
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Cuando recordé todo eso fui a buscar el guion y, como no
tenfa nada mejor que hacer, me dediqué a ojearlo mientras

esperaba la siguiente llamada de Cordobés.

La cuarta vez que fui a cobrar mi cheque a la estacion, sin
haber hecho nada para ganarmelo y aun a la espera de un
nuevo encargo, Cordobés me llamo a su oficina. Esta vez no
saco cigarros ni me ofrecio licores extranjeros; solo me sent6
frente a ¢l y luego de mirarme con desprecio me preguntd
si apreciaba ser un gusano. No entendi a qué se referfa.

—:Cuanto tiempo piensas no hacer nada? —me dijo.

Seguia sin entender; él me habia dicho que estuviera atento
a sus ordenes. No me habifa pedido que preparara un plan.

—No eres imprescindible; lo sabes, sno? —continué—.
Ahora mismo podtia encontrar a otros tres para que hagan
lo que ta haces, o sea, nada y a mucho menor precio.

Luego se call6 y me mir6 y volvieron Alcaraz y su guion
a mi cabeza vy, sin titubear, lancé un balde de humo en su
direccion.

—Podriamos montar La guerra de los mundos —levanto
los ojos y me mird, pero como no dijo nada, continué—.
Serfa un éxito —sigui6 el silencio—, subiria la sintonia de
la estacion.

—No necesitamos subir la sintonfa —me respondio.

Abri6 su cajon y se sirvié un trago, no me brindé uno.

—Harfa historia —continué.

— ¢Qué me puede importar? Dime qué ganarfa con

hacerla.
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—NMas auspiciantes —le dije y eso si le llam¢ la atencion.

O, por lo menos, eso le quito la sed porque dejo su trago
a un lado y me sefnal6 con la mano para que continuara.
Improvisé sobre un montén de basura o, mas bien, repeti
todo lo que Alcaraz me habia contado las noches que be-
biamos hasta el amanecer. Y, contra todo lo que uno podtia
imaginar, Cordobés estuvo de acuerdo en cada detalle.
El nimero de actores, el presupuesto, mi direccion, el tiem-
po de preparacion, el secretismo que tendria que envolver
el proyecto y, solo en ese ultimo punto, pidi6 estar involu-
crado. Me dijo que ¢l mismo redactaria una clausula de
confidencialidad para que nadie que llegara a formar parte
del equipo lo traicionara. Esa fue la palabra que utilizé y
solo porque era desmedida en relaciéon con algo que aca-
baba de inventar sobre la marcha, me llamo la atencion. Tal
vez eso debi6 hacer sonar una alarma pero no lo hizo. Pasé6
un mes en el que no dormi mas de tres horas adaptando el
guion a la realidad ecuatoriana, buscando a los actores,
trabajando sobre la musica, contactando a los auspiciantes.
Y nada fue facil, siempre aparecia alguna complicacion.
Cuando por fin tuve el equipo completo trabajando contra
reloj, uno de los locutores, el que hacia la voz del arzobispo
de Quito, desapareci6 por tres dias. Al cuarto fui yo mismo
a buscarlo. Era demasiado tarde para buscar un reemplazo
y solo logré convencerlo de que volviera flexibilizando sus
horarios; después de la historia que me contd, no pude
hacer otra cosa: de regreso a casa, una de las noches en las
que trabajamos hasta la madrugada, encontré a una mujer
tirada en la calle. Habia sido ultrajada y se encontraba in-

consciente. La levanto, la llevé a su departamento y llamo
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a un médico amigo. Luego de hacer algunas averiguaciones
entre sus contactos en la policia averigué que nadie la bus-
caba y decidi6 responsabilizarse de ella. Su problema no
fue excepcional, complicaciones como esa surgian a diario
y tenfa que solucionarlas.

Lo peor fue conseguir auspiciantes; programar el aterri-
zaje marciano fue un respiro al lado de eso. Nadie habia
escuchado de Welles ni oido sobre sus marcianos y todos a
los que me acercaba me tomaban por un loco. Todos menos
Cordobés, que era, a fin de cuentas, el tnico que importaba.
Logré todo lo que me propuse. Hasta consegui que la be-
bida Orangine, con la ayuda de una llamada del director, se
interesara por el proyecto. Cuando lo logré, me convenci de
mi propia valfa. Llegué a creer que organizaba la mayor
hazafia de la radio nacional (pero atras, en algun recondito
lugar de mi atrofiado cerebro, sabia que también orquestaba
el mayor timo de la locucién ecuatoriana y que la idea ni
siquiera era mia. Que lo tnico que habia hecho era robatla).
Pero eso no medré mi entusiasmo ni atrofié mi ego. Crefa
en mi genialidad.

Una madrugada, arrastrado por un insomnio que no de-
jaba de crecer mientras se acercaba la fecha de la transmi-
sion, salf a caminar y encontré a Elfas en una fonda de mala
muerte en las cercanias de la avenida 24 de Mayo. Tenia tan
mal aspecto como yo y, una vez que me acerqué, di por
hecho que cargaba una rata muerta en el bolsillo de su cha-

queta. Me dijo que llevaba varios dias sin poder entrar a su
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casa. Que la ultima vez que fue a cambiarse de ropa y des-
cansar, escap6 por un pelo de que lo mataran. No me sor-
prendi, sonaba a una de las tantas historias que le habia
escuchado a lo largo de los afios. Solo que esta vez, debia
reconocetlo, se lo veia demacrado v, si era posible, con
todavia menos pelo que la dltima vez que lo habia visto.
Me dijo que estaba cansado de guardar la gran primicia que,
le habia dicho su editor, lo llevaria a la gloria. Sin levantar
la mirada del tablero de la mesa mascull6 que no le intere-
saba morir para acceder a ella y que, al paso que iba, en lo
que terminarfa serfa en un panteén y no precisamente de
héroes. Me pidi6 un cigarrillo, vaci6 el aguardiente que tenfa
enfrente y comenzdé a hablar, como si al hacerlo alejara el
peligro real o imaginario que lo tenfa metido en el fondo
de ese vaso que acababa de empujar a un costado. No pa-
recié tomarme en cuenta; hablaba con la intencion de des-
ahogarse porque, si no lo hacfa, serfa él el que aventajaria a
los que querfan acertarle un tiro en la sien. Me contd que
cuando le dieron su ultimo encargo el trabajo le habia pa-
recido rutinario. El plan de relleno de la ciudad era un he-
cho y debia entrevistar a la gente que se veria obligada a
abandonar sus viviendas en las quebradas porque el nuevo
trazado de las calles pasaria sobre ellas. Pero que una vez
que habia entrevistado a media docena de familias se dio
cuenta de que aparecia un patrén, que algo distorsionaba
esa noticia poco noticiosa a la que su editor no le darfa mas
que un cuadro en la tercera seccién: el desalojo de un grupo
de familias que ni siquiera contaba con documentos legales
sobre ellas. Solo que todas esas familias hablaban de una

persona que aparecié dos semanas antes de la notificacion
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oficial. Contaron que el hombre que llegé les ofrecié dine-
ro, una piltrafa pero dinero a fin de cuentas, a cambio de
su firma en un documento en blanco. Esa persona les hablé
del desalojo y les ofreci6 dinero en efectivo a cambio de la
informacién que les daba. Todos firmaron o colocaron su
huella sobre el papel luego de que recitaron sus nombres;
todos, también, recibieron los billetes de baja denomina-
ci6én que les entregaron y comenzaron a pensar a donde se
mudarfan. Les pareci6 extrafio, pero todo lo que los invo-
lucraba con documentos lo era. No entendian para qué los
sacaban de esas tierras que, con cada aguacero, descendian
un poco mas hacia el abismo. Nadie mas que ellos, que no
tenfan nada, estarfa dispuesto a construir su vivienda sobre
esas laderas, pero no lo dijeron en voz alta. ;Qué ganarian
con ello? Cuando llegd el intendente a informatrles que los
desalojarian no los tomo por sorpresa ni exigieron tiempo
para empacar sus pertenencias; tomaron los bultos que ya
habian atado y se fueron al sur de la ciudad, donde Quito
dejaba de tener ese nombre. Estaba seguro de que ese era
solo el inicio del relato, pero el animo de Elias comenzaba a
despenarse por falta de licor; cuando pedi otra botella de lo
que fuera que tomaba, se reanimoé. Me conté que fue al Re-
gistro de la Propiedad y encontré mas de sesenta y cinco
reclamos de tierra legalmente procesados y aceptados en la
ultima semana. Todos eran de las tierras de las quebradas.
Le sorprendi6 la celeridad del tramite, pero una vez que vio
el nombre del nuevo propietario entendié la eficiencia de los
funcionarios. No llevaba mas de quince afios en ese negocio
para sorprenderse de nada. Junto a la licencia para ejercer

de periodista debieron colgatle en el pecho una medalla al
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cinismo. Era la inica manera en que lograba sobrellevar su
trabajo, eso y la media botella de aguardiente que tomaba
al dfa. Pero no fue lo que me dijo. Lo que me dijo fue que
todas las tierras, las que habfan estado habitadas y las que
se habfan comprado en las ultimas semanas, estaban ahora
a nombre del actual alcalde de 1a ciudad, Arnulfo Baca. Su
siguiente paso fue entrevistar al alcalde. En ese punto lo
tomé del brazo y le pegunté si queria que lo mataran. Me
dijo que no, que no todavia. No confronto al alcalde ni le
dijo nada sobre lo que habia averiguado; la entrevista que
tuvo se centré en el nuevo plan vial. Elias tomo nota de
todo lo que le dijo el alcalde sobre la necesidad de rellenar
las quebradas por problemas de salubridad y para la cons-
truccion de vias modernas para la ciudad, y también le
pregunt6 que por qué no ampliaban y mejoraban las calles
ya existentes y se olvidaban del plan de relleno que, a todas
luces, no traerfa grandes beneficios y si, en cambio, signifi-
carfa un enorme gasto para las arcas municipales. Baca en-
tonces disertd, como si la vida se le fuera en ello, sobre
todos los beneficios que acarrearfan los rellenos e inst6 al
periodista a no oponerse a la modernizacién de la capital.
Para terminar, le dijo que la alcaldia no pensaba perjudicar
a nadie y que el concejo municipal habia votado a favor de
no expropiar las tierras sino de pagarlas al mejor precio del
mercado. Lo tenfa. Felicité a Elfas. Con esa nota, con lo que
significarfa en su carrera, los pocos medios que existian en
la ciudad se pelearfan por él. Me dijo que esa nota seria tan
buena para su carrera como lo serfa para un péajaro volar
dentro de un cuarto sin ventanas. No le entendi. Continu6

con el relato pero, antes de eso, vaci6 un tercer y un cuarto
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vaso; me dijo que volvié con la nota al peridédico pero que
no pudo hablar con su editor porque se encontraba fuera
y, dada la importancia de la noticia, buscé al director del
diario. No lo encontré. La unica persona que estaba libre
esa tarde era el subdirector del periédico, también encar-
gado de supervisar las operaciones de la radio. No le im-
porto a Elfas. Lo tinico que necesitaba era una autorizacion
para detener la prensa y rearmar el titular del dfa siguiente.
El subdirector era Cordobés, mi Cordobés. Se sent6 frente
a ¢l y le explico lo que habia descubierto; también le dijo
que tenia la nota redactada y lista para ir a imprenta. Cuan-
do me lo conto, tomo el tablero de la mesa y se golped la
frente contra el filo. Lo tuve que parar pero para entonces
ya tenfa abierta una herida y un hilo de sangre oscura y
espesa le descendia desde 1a ceja hasta la mejilla y, de alli,
al centro del mentén. Tomé mi pafiuelo, lo empapé en
aguardiente y luego cubri la herida ejerciendo presion.
Mientras lo hacfa, Elias apoy6 la cabeza en mi pecho y se
quedo dormido. ¢Quién sabe cuantos dias no habia logra-
do conciliar el suefio? Era cerca del amanecer y no podia
dejarlo abandonado en ese lugar. Lo tomé de la cintura vy,
al levantarlo para cruzar uno de sus brazos sobre mi hom-
bro, reavivé el tufo a animal descompuesto que se habia
acorazado en alguna cavidad de su cuerpo. Cuando sali-
mos a la calle cafa una lluvia fina que descendia como
neblina sobre la ciudad. Tuve que parar varias veces en el
trayecto para limpiar las lunas de mis lentes con los dedos
y, solo cuando logré apoyar a Elfas contra una pared y retiré
los marcos para frotar los vidrios contra mi camisa, pude,

por fin, distinguir algo mas que siluetas. Cuando llegamos
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a mi casa, estiré a Elfas sobre el sofa y yo me derrumbé

sobre la cama.

Cuando me levanté, Elfas habia desaparecido y yo tenia
menos de dos dias para terminar los preparativos del des-
embarco marciano. Me despreocupé de lo que habia escu-
chado y que, a fin de cuentas, no me incumbia y fui a la
estacion sin avisar que lo harfa. Llegué a la oficina de Cor-
dobés y, como su secretaria no estaba, me dirigf a su puerta,
pero cuando estaba a punto de tocar, me detuve porque
reconoci la voz que escuché. No sé cuanto tiempo perma-
neci parado ahi. Solo recuerdo que salté cuando la secretaria
de Cordobés me toco el hombro y me pregunto6 si me
anunciaba. Cuando lo hizo, me di media vuelta y corri.
No paré de hacerlo hasta que llegué al tranvia y me subi en
direccion al sur. En todo el trayecto no dejé de pensar que
era un imbécil y que era imposible que no me hubiera dado
cuenta antes. Bajé en la tltima parada y caminé sin rumbo
hasta que comenz6 a oscurecer. Luego hice el largo trayecto
de regreso a pie, dando vueltas sobre lo mismo en mi ca-
beza. No corri apenas escuché la voz porque queria estar
seguro, no queria tener ninguna duda sobre eso. Alcaraz
estaba en la oficina y hablaba con la persona que me habia
contratado por mi insuperable genialidad. La persona que
habia aceptado cada peticion absurda que le hice. Durante
el trayecto de regreso un hueco no dejé de crecerme en el
estomago. ¢Desde cuando trabajaban juntos? ;Cuando de-

cidieron que era un peon util? ;Por qué me necesitaban?
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¢Dejo el guion a propésito en mi casa? ¢Por qué esperaron
tanto tiempo? Era obvio que no iba a llegar a ninguna con-
clusion. No recuerdo como regresé a casa, ni a qué hora,
ni coémo dormi con todo ese caldo apestoso descompo-
niéndose dentro de mi cerebro. Pero dormi mal y al dia
siguiente desperté cerca del mediodia con un martilleo de
baja intensidad en la cabeza. No le presté atencién hasta
que también escuché gritos y descubrti que el martilleo
venia de la calle. Era un recadero que aporreaba mi puerta
y que me trafa una nota de Cordobés. Muy escueta, muy
diplomatica, muy al grano. Me pedia firmar un documento
y me decfa que de alli en adelante ¢l tomatfa el control del
radioteatro y que, si firmaba el papel, podtia ir a retirar mi
liquidacion. Estaba demasiado aturdido para discutir; ade-
mas, el muchacho me dijo que no se irfa hasta que firmara
el documento, asf que lo hice. Sabia que estaba enterrado
hasta el cuello y que el documento no podria empeorar las
cosas; quiza, si, legalizarlas. Firmé sin leer, me quedé con
una copia y volvi a la cama. Cuando desperté, y luego de
beber dos tazas de café, lef lo que habia firmado y entendf
que habia autorizado mi propia defuncién. El documento
decia que yo era el tnico responsable y creador del radio-
teatro que saldria al aire en un dfa. Ni siquiera tenia dere-
cho a protestar. Me vesti y fui a cobrar mi dinero; total,
habia entrado a ese juego por €l. Por lo menos queria tener
un fajo abultando mis pantalones cuando mi vida desapa-
reciera. Cordobés no me recibié pero su secretaria me
entregd un sobre. Con él en las manos, subi a las instalacio-
nes de la radio. No entré, pero vi a Alcaraz dando instruc-

ciones a mis locutores. Me quedé parado en el corredor
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buena parte de la tarde hasta que tuvieron un descanso;
cuando Alcaraz salié a fumar, su mirada me atravesé. Solo
entonces me fui; habia sembrado viento, nada mas justo que

me convirtiera en él.

Me dirigf al Registro de la Propiedad. Tal vez si averi-
guaba algo mas sobre las quebradas entenderfa el interés
de Cordobés en silenciar a Elfas porque, aunque él no
hubiera terminado su relato, la nota de la que me hablé
nunca sali6 en el periddico. No lo hacia solo para ayudar
a mi amigo sino porque Cordobés tendrfa que estar escon-
diendo algo mas grande. ;Por qué, si no, se arriesgaria en
tapar el negociado de tierras? Y eso, alcanzaba a suponer,
tendria algo que ver con la repentina reaparicion de Alca-
raz y mi despido. Comprobé que se habian levantado las
demandas de tierras y que esas tierras ahora le pertenecian
al alcalde Baca. A continuacién fui a las oficinas de emi-
sion de radiofrecuencias. Pedi al encargado los documen-
tos de las estaciones de la ciudad. Habia una, la 104.2, de
reciente creacion, que estaba registrada bajo los nombres
de los socios Cordobés y Baca. De mi jefe y del alcalde de
la ciudad.

Serioras y seriores, interrumpimos nuestra programacion habi-
tual para leerles un cable urgente que acaba de llegar a nuestros

estudios. Hace pocos instantes se reporto que en las inmediaciones
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de Latacunga una rifaga cegadora de color azul cruzd el cielo a
gran velocidad. 1.0 hizo con tanta fuerza que parecia que la hu-
biera disparado un descomunal rifle de largo alcance. 1es segui-
remos informando pero por abora les dejanmos con nuestro progra-
ma habitual de miisica nocturna patrocinado por la refrescante
bebida Orangine. “Yo tengo en el alma una amargura | dolorosa
espina que me mata | y es que tu recuerdo | me tortura | 1 uelve,
vuelve amada mia | para poner fin a mi tormento...” Seiores y
serioras, interrumpinos nuevamente con una noticia alarmante,
la cindad de Latacunga ha sido arrasada. Acaba de desaparecer
bajo una nube de humo y fuego. Fue atacada hace pocos instantes
por una flotilla de naves voladoras que emitian rayos potentes y
altamente destructivos. Nuestras fuentes nos informan que se di-
rigen a Quito. [ Atencion! Volvemos a repetir, se dirigen a Quito.
Dada la gravedad de la noticia, seguiremos al aire para mante-

nerlos informados.

Cuando lleg6 la segunda interrupcion (luego de que el
locutor contara que la ciudad de Latacunga habia desapa-
recido bajo una lluvia de fuego), varias ventanas se abrie-
ron y algunas cabezas salieron y miraron al cielo. Nadie las
volvi6 a cerrar. El efecto de cientos de radios sintonizados
en la misma estacion, al volumen mas alto, cred un efecto

extrafio. Casi se podia ver la ola expansiva crecer.

Serioras y seiores, me acaban de entregar una nota de nuestro corres-
ponsal en la poblacion de Sangolqui. Amables radioescuchas, nos infor-
man que por lo menos cuarenta personas, incluyendo seis policias de la
xona, yacen muertas en los pastizales al este de la cindad, sus cuerpos

quemados y deformados a tal grado que es inposible reconocerlos. Estos
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macabros y alarmantes eventos, tanto los de Latacunga cono los de
Sangolqui, tienen que estar relacionados con los reportes emitidos esta
tarde por el Observatorio de Mount Jennings en Chicago, Estados
Unidos. El informe confirmaba varias explosiones de gas incandes-
cente gue ocurrieron a intervalos intermitentes sobre la superficie de
Marte. Los reportes de esta tarde, a los que no prestamos mayor
atencion, senalaban que la lectura del espectroscopio marcaba mdxi-
mas alarmantes de hidrdgeno; también seiialaban que bolas de fuego,
provenientes de esas explosiones, se acercaban a la Tierra a gran ve-
locidad. Serioras y sefores, imaginense cudl serd su velocidad si esto
ocurrid esta tarde en Marte, que se encuentra a cuarenta millones de
millas de la Tierra. Pedimos a alguien de los estudios que haga los
cdlenlos en kilometros pero, atin sin saberlo, les aseguro que son mu-
chos, seiioras y sefores; demasiados para imaginar que las naves que
destruyeron Latacunga sean marcianas, pero por lo pronto es lo sinico
que podemos conjeturar. Lo realmente alarmante es que esas naves
vienen hacia la capital. No deberia sorprendernos, es conocida la
[fuerza magnética de la mitad del mundo. Si un ataque extraterrestre
debia llegar, seria logico que fuera en Ecuador y parece que eso es lo

que estd ocurriendo.

Cuando el periodista ley6 el comunicado enviado desde
Sangolqui, vi a una mujer en la ventana de enfrente des-
mayarse. Sangolqui estaba al lado de la capital; la gente iba
alli de fin de semana. Si las naves que habian pasado por
Cotopaxi hacia segundos ya estaban en Sangolqui, llega-
rfan a Quito dentro de nada.

Estamos a la espera de contactarnos con alguna antoridad civil o

mailitar para que nos informe sobre lo que estd ocurriendo y como deberia
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reaccionar la poblacion. No descuiden nuestra sintonia, pues la infor-
macion de siltima hora solo la encontrardn en esta emisora. jAtencion,
serioras y seiores! Me acaban de entregar un comunicado oficial de la
Base Aérea Mariscal Sucre en Cotocollao gue senala gue varios objetos
no identificados han descendido sobre la pista del aeropuerto. En pocos
instantes comenzarenos a recibir informes en vivo. Seguinos, mientras
tanto, intentando comunicarnos con alguna antoridad para que haga
una declaracion priblica a través de este medio... Si, st, le escuchanmos...
Buenas noches, estamos aqui, en las afueras de la Base Aérea de
Cotocollao donde se ha reunido un buen niimero de vecinos que han
escuchado nuestra transmision y algunas patrullas de la policia. E/
Batallon Vencedores se encuentra integramente presente y se nos ha
informado exctraoficialmente que varios tanqgues militares se acercan
a la base. No sabemos, atin, en qué niimeros... Perdone que interrum-
pa su inforne, estimado Jorge, pero jqué puede ver?... Amables escu-
chas, lo sinico que podemos distinguir son unas enormes perforaciones
en el suelo y en sus alrededores hierba chamuscada. Dentro de esos
crateres se encuentran varios objetos de forma cilindrica; cada uno debe
meedir cerca de veinte metros, para que se hagan una idea de las pro-
porciones y de lo escalofriante de su presencia; cada uno —y son va-
rios— tiene el tamaro de una cancha de fiitbol de salon. Brillan de
una manera extranay tienen un color lechoso. Los curiosos comienzan
a empuyjar el corddn policial para acercarse y, al hacerlo, tapan nuestra
linea de vision. ;Se podria hacer a un lado? Por favor. Si, gracias.
Mientras la policia trata de establecer algin tipo de control, tengo a
mii lado a un vecino de la zona, al seior Quintero, que tal vez nos
pueda proporcionar alguna informacion vital.

Cuando comenzo el informe desde el aeropuerto en

Cotocollao y la voz del locutor cambio a la del hombre
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que daba las noticias matutinas vi, a través de mi ventana,
cémo la gente se acercaba a sus aparatos. Era una voz en
la que confiaban, una voz que, pensaban, les traeria alivio.
No voy a negar que lo disfrutaba: la gente cafa en mi tram-
pa. Aunque yo hubiera caido en otra. Estaba sonriendo y
continuaba escuchando solo para poder palmearme el
hombro. Lo habia logrado, lo estaba logrando. Eran mis
palabras las que tenfan presa a la ciudad.

Serior Quintero, spuede por favor contarnos qué ocurrid hace unos
instantes?... Pues, escuchaba la radio... Acérquese mids y suba la vozg,
por favor... Perdon... Si, verd, le decia que me habia servido un tragui-
to... 84, si, senior Quintero, pero jqué ocurrio?... A eso iba, estaba con
i traguito frente a la radio... STy entonces, ;qué vio?... No, primero
escuché algo... ;Qué escucho?... Un sonido, como le diré, como el que
hace una serpiente... ;Una serpiente?... Si, si, asi, SSsssSSSSSSSSSSSSSSSS...
¢Como una llanta que se desinfla?... Nunca he escuchado una llanta
que se desinfla... Bueno, nos decia seiior Quintero, escucho eso y des-
pués, squét... Miré por la ventana y pensé que estaba soniando des-
pierto: vi una lug azul pero echaba chispas y volaba por el cielo...
oY 2... (Booooom:! Se estrelld aqui, fue tan fuerte el impacto que me
lanzd contra la pared y se rompid el vaso que tenia en la mano, en
el que me habia servido mi traguito... ;Se asusto, serior Quintero?...
¢ Qué le diré?... Le agradecemos mucho, gracias, gracias... ;No
quiere que le cuente mds?... No, no, con eso es suficiente. Sesioras y
senores, quisiera poder describir lo que estd ocurriendo, ya llegaron
los tanques y han seguido acercandose mids vecinos de la zona. La
policia no puede con ellos, algunos caminan hacia los objetos y tratan
de tocarlos. Pero hay algo midis, algo que no he mencionado debido a

la confusion que reina aqui. Es un sonido, tal vez: alguno de ustedes
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lo pueda distinguir; ha ido anmentando en intensidad desde que co-
mengamos la transmision. ;Lo pueden escuchar? Es un murmmllo
que crece y se expande, parece que desde el centro de la tierra. oy a
acercar el micrdfono. Abora... estamos a treinta metros. ;1o pueden
oir? jUn momento! Algo estd pasando. Serioras y senores, estd ocu-
rriendo algo completamente fuera de lo usual. La parte superior co-
mienza a dar vueltas, cono si fuera un tornillo; el objeto debe ser hueco

en el centro.

Cuando reconoci el ruido de un frasco con tapa de lata
desenroscandose dentro de un balde (era el efecto acor-
dado para el momento en que se abrirfa la tapa del primer
platillo volador), miré a la calle y el panorama de hacia
menos de diez minutos se habia transformado por com-
pleto y no pude creer lo que vefa; senti como el rostro se
me derretia y cafa como cera hacia el pavimento. La calle
se habfa convertido en un rio desbordado por donde cien-
tos de salmones intentaban trepar a contracorriente hacia
su salvacion. Mujeres y nifios somnolientos arrastraban
bultos, canastas y maletas mal cerradas por las escalinatas
de la calle Esmeraldas hacia el Pichincha, en direccion a las
entrafias del volcan donde, protegidos por la oscuridad, qui-
za podrian escapar del ataque extraterrestre. Descendiendo
por el mismo cauce, hacia los limites de la ciudad, donde
terminaba el alumbrado, marchaban hombres armados con
palos, antorchas y rifles; iban, no era dificil imaginarlo, rum-
bo a su muerte. Esos rostros, los de esos hombres, estaban
cruzados por la resignaciéon. Habia sido un estupido al no
adelantar la jugada en la cabeza; si lo hubiera hecho habria

sabido cuales piezas avanzarian sobre el tablero y cuales
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permanecerian en él hasta dar el jaque mate. Solo ahora lo
vefa y al hacerlo no podia dejar de deslumbrarme: era tan
claro y magnifico. Cordobés lo habia hecho, habia prepa-
rado el tablero meses atras, sabiendo antes que yo cuales
serfan mis movimientos, y lo habia planificado para que,
en el momento del aterrizaje, el jaque fuera contra la esta-
cion. Asi la suya, la que tenfa con el alcalde, despegaria
una vez que eliminara su tnica competencia real. I.a mas
importante de la capital. Porque cuando ocurriera lo que
iba a ocurrir, la ciudad dejaria de creer una sola noticia
salida de los micréfonos de la estacion que transmitio el
aterrizaje extraterrestre. Cordobés contaba con algo mas
que la verdad, contaba con el placer que da escuchar los
nudillos de los poderosos tronchandose al caer. No solo
acabaria con la estacion, también lo harfa con el periédico.
Aunque llegara a salir la nota de Elifas, aunque se hiciera la
denuncia, no importarfa. El alcalde tendria su proyecto vy,
dentro de poco, guardarfa un delgado y discreto cheque
en el bolsillo interior de su chaqueta, entregado por la
ciudad que gobernaba, por las tierras que ahora le perte-
necfan. Ademas, tendrfa una estaciéon de radio que trans-
mitirfa sus logros por si alguien tuviera dudas. Cordobés

se encargaria de eso.

Va cambiando de color, estd tan rojo como una olla sobre la
candela viva. Sefnoras y seriores, esto es lo mads terrorifico que he
presenciado en mi vida, la tapa ya se ha desprendido y desde adentro
sale algo... o alguien... Puedo ver dos esferas luminosas que escudri-
nian el horigonte desde ese hueco oscuro... ;Serdin ojos? Puede ser un

rostro. Se escuchan gritos y lamentos de la gente a mi alrededor, no

47

LA MUERTE SILBA UN BLUES interiores.indd 47 12/05/14 12:08



es para menos, seioras y seiores. Tenemos que ponernos en las manos
de Dios, algo escurridizo comienza a salir de entre las sombras,
parece una enorme culebra gris. O varias culebras. O tentdcnlos.
Puedo ver el cuerpo de esa cosa. Es grande, tan grande como un oso
Y brilla como cuero mojado. Pero su cara, es... serioras y seriores, in-
descriptible. Casi no puedo mirarla por el horror que produce. Sus
ojos son amarillos y brillan como los de una cobra; su boca tiene la
Sforma de una letra 1 y por ella desciende una larga corriente de
saliva. Sus labios no tienen contornos y tiemblan. Pero no se mueve,
tal vez sea la atmidsfera terrestre lo que le impide hacerlo. Pero me
adelanto, abora lo hace. Y la gente comienza a moverse hacia atrds,
algunos corren para alejarse; nosotros, sin embargo, nos quedarnios
[firmes en nuestros puestos, como es nuestro deber, para informarles.
Seguiremos aqui mientras podamos. Los militares se acercan, algunos
dentro de sus tanques. Esperen, algo ocurre. La figura se endereza
) levanta algo que desde donde nos encontramos parece un espejo
reflector. (Una llama estd cruzando en direccion a los tanques! Dios
mito, no puedo creerlo. Los soldados se incendian como fignras de
papel. No puedo formar palabras para describirlo pero los gritos a
mii alrededor deberian alertarlos. Todo el campo frente al cilindro se
encuentra en llamas. Se prenden los tanques de gasolina de los anto-
moviles, los drboles, cuatro muertos a dieg; metros de donde estoy...
Grrzz [jRkkERE... Seioras y seriores, estamos nuevamente en estu-
dios. Debido a cirennstancias fuera de nuestro control no podemos seguir
con la transmision en vivo desde Cotocollao. Pasamos ahora a una
transmision desde el Ministerio de Defensa... Cindadanos de Quito,
les habla el ministro de Defensa de la Repiiblica del Ecnador: Me dirijo
a ustedes en estos momentos de gran consternacion para pedirles que
mantengan la calma, pues necesitamos su ayuda para organizar la

defensa y evacuacion de la cindad. Pido, a su vez, a las fuerzas del
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orden, con las que hemos perdido contacto, que se acerquen a la base
aérea para reforzar a los batallones que ya se encuentran defendiendo
la entrada a la cindad... Grrzz fikkkkkk... Interrumpinos esta
transmision para volver a estudios, donde se encuentra el alcalde...
Pueblo de Quito, contamos con ustedes para la defensa de la capital.
Pido que los hombres actiien contra el invasor... Grrzz [ikkkkkEk...
A continuacion un comunicado del arzobispo de Quito... Rogamos
a Dios por su bendicion y proteccion y entregamos nuestra suerte en
sus manos. Pido a los parrocos de nuestras iglesias que toquen los
campanarios para elevar una plegaria comiin a los cielos protectores
en esta hora de gran desconcierto... Grrgg [jkkkkkk... Seioras y
senores, acabo de recibir una nota informdandome que desde el edificio
de 1.a Previsora, el mas alto de la cindad, se distingue una bola de
lamas y bumo avanzando hacia el centro de la capital. ..

Era el momento acordado para cortar la sefial. Nada po-
dria ser mas atemorizante que la falta de informacion en esas
circunstancias. Bajé a la calle, cubierta por neblina, pero no
habia dado ni cuatro pasos cuando escuché un gemido y
distingui un resplandor del otro lado de la calle. Fue en el
mismo momento en que las campanas de la ciudad comen-
zaron a tocar al unisono. La invasién marciana funcionaba
a la perfeccion; luego de que el arzobispo saliera al aire, el
repiqueteo debia venir. Era apenas la respuesta de la comu-
nidad eclesiastica a su llamado. En la calle podia sentir con
mas fuerza el panico que se habia tomado a Quito y a sus
habitantes. Si se lo crefan, cuando descubtieran la verdad, la
rabia se desparramaria sin control. Querfa llegar a la estacion
antes de que eso ocurriera, pero el gemido era tan sostenido

y angustioso que traspasé las sabanas de niebla para llegar al
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resplandor. Eran unas nifias que se encontraban de rodillas
sobre el empedrado, frente a una fila de velas. Una mujer,
en un delgado salto de cama, se pavoneaba con nerviosismo
detras de ellas. Rezaban, quién sabe qué, y lloraban mientras
la mujer subfa y bajaba por la calle sin ninguna preocupacion
por su indumentaria ni por sus pechos al aire. Cuando em-
pecé a alejarme, sobre los demas ruidos de la calle escuché
unos pasos apresurados que venfan hacia mi. Era un hombre
con la mirada de un demente que se lanzé a los brazos de la
mujer. Las nifias dejaron de rezar cuando su madre atraveso
el espacio de la calle con un grito tan lleno de panico que
me tuve que detener. No recuerdo las palabras exactas ni
qué decia cada cual, solo que ante la inminencia de la muerte,
de la amenaza de desaparecer bajo un rayo marciano, las
formas dejaron de significar algo. O habian descendido una
muesca y dejaban de moverse bajo la superficie engorrosa
del dia a dfa. Alli; por donde ahora se desplazaba la ciudad,
las palabras florecian crudas. Sin manana nada tendrfa con-
secuencias: todo se volvia aterradoramente real. Tan real
como la muerte. Volvi a sentir un escalofrio en la espalda.
Esa noche no terminaria bien. No habfa manera de que
terminara bien. LLa mujer agarré a las dos nifias mas pe-
quefias y, con el mismo agudo timbre de voz, les informé
que el hombre que tenfan en frente era su padre. Pudo
decitles que volaban cerdos en el cielo o que los paramos
se llenarfan de nomeolvides a la vuelta de dos semanas
porque el resultado habria sido el mismo. El concepto de
padre se perdia bajo el chillido histérico de la mujer, bajo
la mirada perdida del hombre y la imposible asociacion

entre esa madrugada y la alegria. I.a escena auin no se habfa
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resuelto cuando apareci6 otra mujer que obvié al hombre,
presumiblemente su marido, y se lanzé sobre los cabellos de
la madre de las nifias para establecer un contrato que no
habia existido antes entre ellas. E1 hombre, que ahora las
miraba con ojos vacios, permanecia de espectador. No que-
daba claro quién era la ofendida y cudl la ofensora. La madre,
sin embargo, tenfa un repertorio de reproches mucho mas
elaborado y ensayado. Los dejé ahi: las nifias llorando, las
mujeres gritando, el hombre mirando. Escenas similares se
sucedian por la ciudad mientras la cruzaba. Gente en cami-
son arrastrando culpas por la calle, plegarias de resarcimien-
to, pedidos de clemencia por los pequefios actos delictivos
del dia a dia. Esas palabras cruzando la ciudad eran ahora la
verdadera invasion, las que lo volvian todo mas oscuro e
hiriente. Mientras bajaba por los caminos sinuosos de los
barrios altos hasta la Plaza de Independencia vi como la
respuesta sutil, tan propia de la ciudad, habia cedido por
completo al tajo cortante. Quito se habia volcado a la calle
y el sonido que producia era ominoso: como un organis-
mo con multiples fauces. Una vez frente a la estacion in-
tenté ingresar pero alguien habia dado orden a los guardias
de impedir el paso. Comenzaba a llegar gente y, quien sea
que haya dado la orden, estaba en lo cierto. El aire himedo
apenas sostenia la rabia de los que comenzaban a rodear
las instalaciones. Se escuchaban conversaciones dispersas
y todas eran variaciones sobre el timo al que habifan sido
sometidos. Via uno de los montadores del periédico; estaba
fumando un cigarrillo bajo un poste de luz y nada en él
denotaba sorpresa. Tenia la cara de alguien que sabe que la

realidad no desaparece porque uno deja de creer en ella.
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Parecia saber que la delgada membrana que sujetaba la es-
tructura de la ciudad se habia disuelto y que sus mas acidos
instintos ahora se mezclaban, disparados por una corriente
de alta intensidad.

Cordobés paso frente a mf; no se encontraba alterado. Lo
segui y, una vez frente a €l le pedi una explicacién. No dijo
nada pero se rio en mi cara y mientras se alejaba, casi como
en un gesto amistoso, me advirtié que me fuera.

—LFEn las instalaciones hay quimicos inflamables —hizo
una corta pausa—; cuando tiren la primera bomba, van a
explotar.

Se me adelantd, porque no esperd a que le peguntara.

—Porque alguien lo va a hacer, pondria mi honra en
ello.

La honra de Cordobés, vaya. Regresé a ver la estacion
donde, en el subsuelo, operaba la imprenta del periédico
dueno de la radio y de inmediato escuché el estruendo de
la primera explosion, antes de que las ondas expansivas
me lanzaran contra el suelo. Cuando miré el edificio me
pareci6 una caldera. Las esquirlas de los vidrios regadas
por la calle reproducian las llamas y creaban el efecto si-
niestro de una ciudad asentada sobre un rio de fuego.
Cuando lleg6 el bramido del segundo estallido, se terminé
de incendiar la noche y los techos de los alrededores se

contagiaron del fuego.

Sali a buscar a Elias mientras la noche caia, la neblina

se levantaba y las calles se vaciaban. No podia volver a
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casa, no podia hacer nada de lo que rutinariamente hacfa,
as{ que cuando amaneci6 volvi a la estacion, o a lo que
quedaba de ella. Cordobés seguia ahi. Su rostro era una
pizarra sobre la que se podia trazar cualquier emocion a
voluntad. Sus zapatos estaban tiznados de hollin, al igual
que las bastas de sus pantalones. Caminaba entre los es-
combros como si buscara algo. Me acerqué vy, al hacerlo,
no sé¢ de qué recondito lugar irrumpié una superioridad
moral que Cordobés aniquil6é con solo ajustar los hom-
bros. Le pregunté, sin embargo, por segunda vez, por qué
lo habia hecho.

—:Qué? —me pregunto.

No sabia qué responderle. Habia demasiadas cosas que
desconocia, sobre todo el contorno del territorio por don-
de €l se desplazaba. Asi que lo miré y esperé. Esperé en
vano porque no dijo nada, pero del otro lado de la calle
reconoci a uno de los locutores de la noche anterior. Es-
taba derrumbado contra una pared, parecia tener una bar-
ba de tres dias y su mirada era tan opaca como una fosa
de alquitran. Crucé la calle y apenas abri6 la boca para
decirme algo, arrojé fuera parte del alcohol que habia
consumido durante la noche y que debi6 cocinar su con-
ciencia durante horas. Cuando termind, me pregunto6 si
habia acabado. Su espiritu parecia pender de mi respuesta.
Le pregunté que qué habia terminado. Sin cambiar su ex-
presion pero con una voz tranquila que desmentia su estado,
dijo fodo. Atiné a tomarlo por la cintura, levantarlo y jalarlo
hacia un monticulo de tierra donde por lo menos se veria
libre del rio de sus desechos. Nada termind, le djje, y senti

que mi respuesta tomo un giro metafisico que la situacion
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no ameritaba. Se cubrio la cabeza. Tal vez tenia razon, lo
que seguia era que el cielo se nos cayera encima. Luego la
sacudio v, al hacerlo, parecié enfocar. Tanta claridad le dis-
gusto. Fue como si con siete grados de dioptria se hubiera
puesto un par de gafas por primera vez; eso no impidié que
comenzara a hablar y que no parara ni cuando se levanto,
ni cuando comenzd a caminat, ni cuando se sentd frente a
una taza de café, ni cuando lo acompané hasta la puerta de
su casa. No tuve que preguntar nada. Me cont6 que a las
nueve en punto comenzaron la transmision y que luego de
veinte minutos, cuando el locutor que personificaba al ar-
zobispo hacia el pedido a las iglesias de la ciudad que toca-
ran sus campanarios, ocurrio algo inquietante: escucharon
los campanarios de la ciudad, como habian pedido que so-
naran. Me lo conté como si €l fuera el Gnico testigo de lo
ocurrido y se volvio a tapar la cabeza con las manos. Recién
parecio caer en cuenta de su papel y del mio en los eventos
de la noche. Me pegé en el hombro, pero la fuerza de su
puflo tenfa la consistencia de un huevo crudo y apenas lo
senti. No intenté evitarlo, querfa que alguien me pegara,
necesitaba acusar recibo de que no me lavaba las manos,
de que parte de lo ocurrido era el directo resultado de lo
que imaginé cuando escribi y monté la llegada de los mar-
cianos a Quito. De no hacerlo me paralizaria, tanto por el
sentimiento de culpa como por la falta de reconocimiento.
Continu6: dijo que luego del toque de las campanas, Cor-
dobés habia jalado los cables y desconectado los micréfo-
nos. Nadie protestd; al principio la bulla de la calle era tan
ensordecedora que pareci6 arrullar el peligro. Solo que,

después, el silencio se fue convirtiendo en una amenaza.
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No sabia explicarlo. Comenz6 a temblar de cansancio y
miedo y me pidi6 un cigarrillo para poder continuar. No
volvi6 a hablar hasta que terminé de fumar. Cuando lo hizo,
dijo que al darse cuenta de lo ocurrido, el cerebro le empez6
a operar con ondas de ruido blanco. Miré cémo el edificio
de la radio se calcinaba sin que los bomberos intervinieran
para impeditlo, sin que la policia o los militares intentaran
detener a los que lanzaban las bombas incendiarias y piedras,
y perdi6 la cuenta de cuantas botellas de aguardiente bebio
hasta que cay6 sobre el metro cuadrado de acera donde lo
habia encontrado. Cuando lo dejé frente a su casa, luego de
recorrer a pie buena parte de la mafiana, me tomé de los
hombros y me pregunté si todo iba a estar bien. Sin ningin
tipo de inflexion en la voz y mirandolo como si en realidad
no estuviera alli, como si lo que hiciera fuera responder a la
pregunta que yo no habia llegado a formularme, le respondi
que no, que nada iba a estar bien. Y con esas siete palabras lo
dejé apoyado contra la puerta de su casa y me fui.

Cuando dieron a conocer la lista de los que habfan
muerto la noche de la transmisién, el nombre de Elias
aparecio en ella. Lo encontraron entre los cuerpos calci-
nados y los aceros retorcidos de la imprenta como un dafio
colateral mas y pensé en Cordobés revolviendo los escom-
bros frente a la radio. Pensé en ir a la policia, pensé en
hacer una denuncia y luego pensé que en el minuto en que
acepté relatar el encuentro de box, habia perdido el dere-

cho a hacerlo. Me encerré en mi casa con los bolsillos
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llenos de dinero y no sali en dos semanas, esperando que
llegara la policia a buscarme. Pero pasé algo extrafio: el
silencio se apoder6 de la ciudad. Solo podia imaginar que
si se reconocia la estafa, también se reconocia que las con-
fesiones, las traiciones, la vulnerabilidad, el asedio, la turba
y las muertes ocurrieron. Y reconocer eso era inadmisible.
Nadie iba a insistir demasiado en buscar culpables o acla-
rar los hechos. ¢Para qué? Nadie me vino a buscar, por lo
menos no la policia. Pero si otras radios, aunque no acepté
sus ofertas. Gasté parte del dinero que habia guardado en
los ultimos meses en un entierro para Elfas y con el resto
compré un billete de avidn. Puse toda la plata que tenia
sobre el tablero de una agencia de viajes y le pregunté a la
mujer que me atendié hasta donde podria llegar con esa
cantidad. Tomo un globo terraqueo y lo giré, me dijo que
lo parara donde yo quisiera. Que hasta alli podtria llegar.
Cerré los ojos y puse el dedo sobre la esfera. Cayo sobre

Venezuela.
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