Sudor: Behind the Book

Hay gente que vivió para contarla y gente que la cuenta para seguir viviendo. Una lectura de la última novela de Fuguet.



Juan Fernando Andrade * (O) 22 Mayo 2016

Las mujeres terminan en la cama y los hombres terminan cuando se lo cuentan a sus amigos. Pasa en la mayoría de los casos y en las mejores familias. Besar y contar. ‘Kiss and tell’, como el género literario que eleva los chismes a su máxima potencia. ‘Sudor’, la nueva novela del escritor chileno Alberto Fuguet, no es exactamente eso, pero así se siente: como si la única forma de asumir y escapar de ciertos recuerdos, de ciertas cosas y de cierta gente, fuera abrir la boca y vaciar el corazón. Vaciarse.


“Todo es personal y todo lo que es personal merece una historia”, dice Alfredo Garzón, la voz en off que empuja el libro durante más de 600 páginas. Alf, como le dicen sus amigos, trabaja como editor de no ficción en la sucursal santiaguina del sello Alfaguara. Esa es, digamos, su identidad secreta. Cuando no está revisando manuscritos o convenciendo a sus autores de escribir lo que él quiere leer –y, obvio, lo que quiere vivir– está en Grindr, mirando perfiles, dando ‘likes’, abriéndose para unos y bloqueando a otros.   


A veces, Alf usa el sexo como una válvula de escape, contacta a hombres que están a pocos metros de distancia y tiene encuentros casuales que, al menos para nosotros, resultan divertidos (los chats previos son increíbles) y cubren de intensidad sus momentos más solitarios. Tirar para sentir. Tirar hasta dejar de sentir. Es comprensible: su interior está poseído por la presencia de su último novio, pero es él, Alf, el que a ratos parece un alma flotando encima de su propio cuerpo. “El que cagó y se vino abajo fui yo. Todo por dentro, discreto, calmado. Como un buen editor”.    


‘Sudor’ tiene la atmósfera urgente del pasado inmediato. Casi todo sucede entre el 28 y el 31 de octubre del 2013, durante la FILSA, la Feria Internacional del Libro de Santiago, días faranduleros de los que Alf quisiera escapar pero, como se sabe, es imposible escapar de aquello que te encuentra. Los invitados de honor son el escritor colombiano-mexicano Rafael Restrepo Carvajal, vieja gloria del ‘Boom’ Latinoamericano (íntimo de Marcelo Chiriboga, por supuesto), y Rafael Restrepo Santos, Rafita, su hijo, un poeta joven y hemofílico de evidente estructura ‘millennial’.


Los Restrepo están de gira por el cono sur presentando ‘El aura de las cosas’, un libro-objeto de pasta dura –tipo TASCHEN– y gran formato que contiene fotos del hijo (retratos en blanco y negro de celebridades de varias generaciones, desde Lola Beltrán hasta James Franco) y textos del padre. Y sí, cualquier parecido con la realidad es absolutamente intencional (googlear ‘Retratos en el tiempo’). Los Restrepo son la versión-para-la-ficción de Carlos Fuentes y su hijo Carlos Fuentes Lemus, que se dedicó a pintar, escribir, filmar y tomar fotos antes de morir a los 25 años de edad.  


Curioso. Después de ‘Sudor’, que también es la venganza hilarante de un autor que sabe ajustar cuentas como los mejores, riéndose de todo y de todos, y que al final gana aunque su personaje en un momento lo pierda todo, uno se queda con ganas de volver a los libros de Fuentes o de tomarlo en serio por primera vez y de saber algo más sobre su hijo. La novela gatilla preguntas que se reproducen como links, ¿en serio le dolió tanto que le dieran el Nobel a Vargas Llosa?, ¿escribía lo que sentía necesario o lo que era necesario escribir para triunfar?, ¿alguna vez pensó que su vida de escritor le había costado la vida de sus hijos?, ¿se arrepintió? Me niego a creer que los padres deban hacerse cargo del destino de sus hijos porque no sería justo para ellos, pero a veces, para protegerlos del sol y del calor y del mundo, los tapizan con su sombra y finalmente los anulan.


Desde mucho antes de su aterrizaje, Rafita ocupa las páginas de ‘Sudor’ y la vida de Alf como un vortex capaz de absorberlo todo. Mientras su padre da entrevistas y almuerza con políticos Rafita procura el desmadre. “Boys just wanna have fun”. Quiere pepas, pases, champagne. Quiere una suite y una van y una fiesta con ‘24 Hour Party People’. Quiere acostarse con Alf y enamorarse de él y que ese amor sea inolvidable mientras dure. Quiere prostituirse en las calles de Santiago sólo para saber qué se siente. Quiere acostarse con chicos pobres, feos pero guapos, y tomarles fotos desnudos para Anal Magazine del DF. Alf, en cambio, quiere parar. Amó y sufrió y ahora guarda la distancia y practica la variedad para no engancharse con nadie. Rafita es un gancho. Fino, doblado y puntiagudo como un gancho.


“Yo creo que tengo la facha, el ‘look’ y quizás la ropa para ser un escritor moderno, pero no creo que tenga el resto. ¿Ellos lo tienen?”. Alf se pregunta demasiadas cosas para su propio bien, pero tiene una historia y tiene un personaje, lo suficiente para no caer en la negligencia de los autores que, como él mismo dice, “publican mucho pero escriben poco”. Y, al contrario de lo que piensa, la trama de esos días tiernos y salvajes gira en torno a él y no a Rafita, si algo queda claro es que una persona fragmentada por sus sentimientos no puede volver a levantarse sino hasta después de la demolición total. El amor nos rompe en mil pedazos, imposible recogerlos todos.   


“Mi padre no es malo, pero se volvió cobarde, que es lo peor que uno puede ser, ¿no?… Quiso hacer una carrera legítima cuando la gracia es destrozarla. Siempre. Partir de cero. Siempre. Dejar obra pero no obsesionarse con ella”. Las palabras son de Rafita pero las escribió Fuguet y con ellas define mejor que nadie lo que pasa en ‘Sudor’: hay gente que vivió para contarla y gente que la cuenta para seguir viviendo. Con todo. Sin paro. Fuguet Unchained.    


*Editor adjunto de la revista Mundo Diners

Alberto Fuguet:

Escritor chileno (1964). Acaba de presentar su novela ‘Sudor’, con una fiesta en toda regla: luces, DJ, tragos, en Nave, en el barrio Yungay, en el centro antiguo de Santiago de Chile. En una reciente entrevista para El País dijo que ‘The Buenos Aires Affair’, de Manuel Puig, fue el libro que le cambió la vida. “Ya tenía vida pero ahí supe que deseaba otra: escribir”. También es periodista y cineasta.

 

EN ENTREGAS ANTERIORES Atras
26 de mayo 2016
Mayo 15 2016
Mayo 8 2016
Mayo1_2016
24 abril 2016
18 de abril del 2016
10 04 20 16
2Abril_2016
26 de marzo del 2016
Marzo 19 2016
Marzo13 2016
5 de marzo del 2016
febrero 28 2016
21_feb_2016
13 de febrero del 2016
febrero 6 2016
Enero31_2016
23 de enero del 2016
Enero 17 2016
Enero09_2016
2 de nero del 2016
27 de diciembre 2015
20 diciembre 2015
12 diciembre 2015
5 de diciembre del 2015
29 noviembre de 2015
22 de noviembre del 2015
14 de noviembre del 2015
8 de noviembre 2015
1 de noviembre de 2015
24 de octubre del 2015
18 octubre 2015
11 de octubre 2015
4 de octubre del 2015
27 septiembre 2015
20_de_septiembre
12 de septiembre del 2015
5 de septiembre de 2015
30 de agosto del 2015
23 agosto 2015
16 de agosto del 2015
9 de agosto del 2015
2 de agosto del 2015
26 julio 2015
19 de julio del 2015
12 de julio del 2015
5 julio 2015
28 de junio del 2015
21 de junio del 2015
14 junio 2015
8 de junio del 2015
31 de mayo del 2015
24 de mayo 2015
17 de mayo de 2015
9 de mayo del 2015
3 mayo 2015
25 de abril de 2015
18 de abril del 2015
12 abril 2015
5 de abril 2015
29 de marzo 2015
22 marzo 2015
14 03 2015
8 de marzo del 2015
1 marzo 2015
21 02 2015
14 de febrero del 2015
8 febrero del 2015
31 enero 2015
24 de enero del 2015
18 enero 2014
11 enero 2015
4 de enero del 2014
28 de diciembre 2014
21 de diciembre de 2014
14 de diciembre del 2014
7 diciembre 2014
30 de noviembre
22 de noviembre
16 de noviembre 2014
9 de noviembre de 2014
2 de noviembre 2014
26 octubre del 2014
19 de octubre
11 octubre 2014
5 de octubre 2014
28 de septiembre de 2014
20 de septiembre 2014
14 de septiembre 2014
7 de sepiembre 2014
7 de septiembre 2014
30 de agosto del 2014
24 agosto 2014
16 de agosto de 2014
10 de agosto 2014
3 agosto de 2014
27 de julio de 2014
20 de julio
12 de julio 2014
6 de julio de 2014
28 junio 2014
22 de junio de 2014
15 de junio de 2014
8 de junio de 2014
01 de junio de 2014
25 de mayo
18 mayo 2014
4 Mayo 2014
27 abril 2014
Adelante
VISITE TAMBÍEN: Planeta