Los hijos son los que más te enseñan

A una semana del festejo del Día del Padre, Miguel Varea piensa la paternidad y habla de ella desde sus experiencias –como hijo y como papá– y también desde su manera anárquica de ver el mundo.



iguzman@elcomercio.com   Ivonne Guzmán. Editora 07 Junio 2014

Aunque ya es mediodía y ha estado en pie desde las cuatro de la mañana trabajando, Miguel Varea parece recién despierto cuando me recibe en su taller. Su pinta adormilada combina perfectamente con los largos silencios que siguen a cada pregunta, pero no con las respuestas precisas que da. Miguel, como siempre, está y no está.

Es difícil empezar la entrevista porque su atención cambia de objeto varias veces y de manera inesperada. Vamos a empezar y se acerca a un mueble enorme donde guarda su obra y empieza a mostrarme dibujos. Vamos a empezar  –nuevamente– y pregunta si alguien quiere café y se dirige a la cocina. Vamos a empezar –por tercera vez– y empieza a vagar por el taller hasta que da con la radio y la apaga. Finalmente empezamos y durante casi una hora debo esforzarme para escuchar lo que dice porque su voz está especialmente baja; la conversación termina y da paso a la sesión fotográfica.

Miguel Varea
Miguel Varea
Pintor quiteño nacido en 1948. Tiene dos hijos Jerónimo y Martín.


Espero afuera a que le tomen las fotos y Jenny –la mujer que ayuda en la casa de Miguel Varea y Dayuma Guayasamín hace 15 años– me pregunta: “¿Cómo le vio al señor Miguel?”. Le contesto que bien, pero que le noto apagado. Y me dice: “Es que le extraña a la señora Dayuma” (que está en Nueva York de paseo). Entro y le pregunto si eso es verdad y Miguel, con una sonrisa tímida, me contesta: “¡Claro!”.

¿Qué es un hijo?
Los hijos son las personas que más te enseñan.

¿Qué le han enseñado a usted sus hijos?
O sea, todo… cómo enfrentar  la realidad sin hacerse bolas, a ser eficiente.

¿Quién es el pater familias?
Para mí mi papá, que manejaba todo en la familia y en el trabajo.  Del Oswaldo Guayasamín también me acuerdo...  era todo un pontífice.

¿Cuál diría que es la diferencia medular entre un padre y una madre?
Yo tendría que referirme a mi realidad, ¿no? Mi padre era tremendamente sarcástico y era autoritario. Mi mamá, en cambio, socapaba a todo el mundo. 

El padre es la autoridad y la madre la comprensión.
Ajá.

¿Y cuál ha sido la diferencia entre la Dayuma madre y el Miguel padre?
Como dice el dicho: en la casa de Miguel, él es ella y ella es él.

¿Usted ha ejercido una paternidad alternativa?
Sí, pero no como yo hubiera querido.  Yo no les hubiera metido en la escuela.

Pero usted no se impuso.
Yo no jugaba, la Dayuma era la dura. Pero sí fui un papá distinto; no he tenido chance de ser mano dura, por ejemplo.

¿No tuvo o no quiso?
No le he visto como opción.

¿Lo mejor de ser papá?
Todo; es una experiencia inigualable. Los hijos enfrentan la realidad de una manera totalmente personal, que te deja quieto. El acolite es lo mejor.

¿De usted para ellos y de ellos para usted?
Claro. Una vez me acuerdo que la Dayuma se fue a unas jornadas culturales y no estaba, como ahora. Y el curso del Martín se tomó el colegio, y el centro de operaciones de los subversivos era aquí. Yo les acolitaba, hacíamos la comida, hacíamos todo aquí.

¿Y sus hijos le acolitan?
Totalmente. En las exposiciones, por ejemplo. El Jerónimo, que encima más ha sido del oficio tuyo (periodista) y trabajó en periódicos, me acolitaba. Después hicieron ellos sus periódicos y yo me involucré ahí con las caricaturas; me han ayudado a hacer mis libros.

¿Y lo peor de ser papá?
Sí hay experiencias amargas, como que se caigan los guaguas, se partan la cabeza y ahí toca llevarles a coser. 

Hablemos de los miedos paternales más comunes.
Que suceda alguna desgracia. Yo viví muertes prematuras y no es agradable. Se han muerto dos hermanos míos.

Puede imaginar y describir el momento fatal de la muerte del hijo.
Debe ser un vacío que nunca logra llenarse. Yo le vi sufrir a mi papá, porque mi hermana se murió a los 12 años y mi hermano a los 35; chamos los dos. Mi papá no creo que lo superó nunca.  Después de la muerte de mi hermano le dio la embolia  y se fue a rehabilitar afuera, pero igual regresó mal.

¿Qué debe saber todo hombre antes de ser papá?
Que tiene que esperar lo inesperado. Los hijos te enfrentan con situaciones en las que nunca has estado.

¿Cuáles son las edades de los hijos que más se disfrutan como papá?
Todas, pero fundamentalmente yo creo que más la primera infancia, cuando tienen de 1 a 5 años. Son angelicales, son una maravilla de seres.

¿Y después?
No sé, depende de cómo se hagan. Hay un grave problema de homogeneización con la pedagogía, la educación que llaman. Las escuelas y los colegios les hacen igualitos a los guaguas, con jornadas intensas de persuasión.

¿Qué opina de esa paternidad más activa que se promueve ahora?
Ha de ser bestial. Yo sí era bien involucrado con mis hijos; como no salía nunca de la casa pasaba con ellos. 

O sea que es un pionero de ese tipo de paternidad.
Claro, yo me pasaba aquí con mis chamos en el taller.

¿La paternidad ideal tiene más de autoridad o  más de amistad?
De amistad. Yo no concibo la autoridad, porque en mi tiempo era rígida la disciplina.

Todos los papás tienen rabo de paja en algo, ¿cómo se maneja ese rabo de paja cuando se necesita autoridad moral para educar?
El rato que hablas de una autoridad moral eso supone que existe un bien moral, ¿cierto? Pero yo no lo veo así.

¿Alguna vez les dijo a sus hijos: no se emborrachen, no usen drogas?
Claro.

¿Y ellos qué le decían?
Chupaban.

¿No se sentía sin derecho de prohibirles eso?
Hay experiencias que van más allá de todas las restricciones que puedan existir y se dan de todas maneras, desde tiempos inmemoriales.

¿Usted aprendió a ser buen hijo cuando fue papá?
Claro, ahí te das cuenta de horrores, de que eras un mal hijo.

¿Cambió en algo?
No. Solo aprendí a refinarme en eso de mal hijo.

¡¿Por qué?!
Porque los caminos rectos son tediosos.En cambio la caída y la levantada son todo un número… (sonrisa de Mona Lisa).

EN ENTREGAS ANTERIORES Atras
26 de mayo 2016
Mayo 15 2016
Mayo 8 2016
Mayo1_2016
24 abril 2016
18 de abril del 2016
10 04 20 16
2Abril_2016
26 de marzo del 2016
Marzo 19 2016
Marzo13 2016
5 de marzo del 2016
febrero 28 2016
21_feb_2016
13 de febrero del 2016
febrero 6 2016
Enero31_2016
23 de enero del 2016
Enero 17 2016
Enero09_2016
2 de nero del 2016
27 de diciembre 2015
20 diciembre 2015
12 diciembre 2015
5 de diciembre del 2015
29 noviembre de 2015
22 de noviembre del 2015
14 de noviembre del 2015
8 de noviembre 2015
1 de noviembre de 2015
24 de octubre del 2015
18 octubre 2015
11 de octubre 2015
4 de octubre del 2015
27 septiembre 2015
20_de_septiembre
12 de septiembre del 2015
5 de septiembre de 2015
30 de agosto del 2015
23 agosto 2015
16 de agosto del 2015
9 de agosto del 2015
2 de agosto del 2015
26 julio 2015
19 de julio del 2015
12 de julio del 2015
5 julio 2015
28 de junio del 2015
21 de junio del 2015
14 junio 2015
8 de junio del 2015
31 de mayo del 2015
24 de mayo 2015
17 de mayo de 2015
9 de mayo del 2015
3 mayo 2015
25 de abril de 2015
18 de abril del 2015
12 abril 2015
5 de abril 2015
29 de marzo 2015
22 marzo 2015
14 03 2015
8 de marzo del 2015
1 marzo 2015
21 02 2015
14 de febrero del 2015
8 febrero del 2015
31 enero 2015
24 de enero del 2015
18 enero 2014
11 enero 2015
4 de enero del 2014
28 de diciembre 2014
21 de diciembre de 2014
14 de diciembre del 2014
7 diciembre 2014
30 de noviembre
22 de noviembre
16 de noviembre 2014
9 de noviembre de 2014
2 de noviembre 2014
26 octubre del 2014
19 de octubre
11 octubre 2014
5 de octubre 2014
28 de septiembre de 2014
20 de septiembre 2014
14 de septiembre 2014
7 de sepiembre 2014
7 de septiembre 2014
30 de agosto del 2014
24 agosto 2014
16 de agosto de 2014
10 de agosto 2014
3 agosto de 2014
27 de julio de 2014
20 de julio
12 de julio 2014
6 de julio de 2014
28 junio 2014
22 de junio de 2014
15 de junio de 2014
8 de junio de 2014
01 de junio de 2014
25 de mayo
18 mayo 2014
4 Mayo 2014
27 abril 2014
Adelante
VISITE TAMBÍEN: Planeta