
Los años perdidos
Juan Pablo Castro Rodas

Los años perdidos.indd   4-5 10/23/13   9:33 AM



Llovía en la ciudad…

Javier Vásconez, El viajero de Praga

Los años perdidos.indd   8-9 10/23/13   9:33 AM



No llovía en la ciudad.
Cada día se desplomaba un sol inclemente, brutal. Una 

inmensa nata ambarina cubría el cielo. 
Entre los escombros carbonizados de casas y edificios, ca-

lles y avenidas, algunas siluetas de fuego aún se desplazaban sobre 
colchones de ceniza. Entre las llamas todavía se reconocían movi-
mientos de brazos y piernas. Algún rostro. Alguna mueca de 
horror. A pocos kilómetros de distancia, el horizonte refulgía en 
espirales reverberantes. 

Era el núcleo del infierno.

Desde hacía algunos meses, las lluvias —ese estallido gra-
tinado de truenos y copiosa furia húmeda— eran un recuerdo, la 
imagen fugaz de un viajero. Ahora, en la sequedad desértica que 
envolvía la vida diaria, la lluvia era una remembranza doliente, 
una esperanza vaga.

El paisaje de la ciudad había cambiado. Las copas verdes 
de los árboles mutaron a un pálido ocre, reseco como una camisa 
percudida. Los arupos, rosados o blancos, esplendorosos por efec-
tos de la luz, se convirtieron en esqueletos siniestros. El césped de 
parques, jardines y estadios parecía la piel de un enfermo hepáti-
co. Las autoridades locales optaron por destinar el disminuido 
caudal de agua para el consumo humano. Ya habría tiempo para 
el resto, cuando las aguas, las benditas aguas, cayeran milagrosa-
mente del cielo, decían.

Y las personas, habitantes del páramo, confinadas desde 
tiempos remotos a la soledad y la lluvia, ahora caminaban por las 
aceras, sedientos como beduinos inexpertos. Dejaron los abrigos, 
las botas, los pesados ternos de casimir para vestir camisetas pla-
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protección, total: 11. Decidió —esa era otra de sus múltiples fór-
mulas desarrolladas durante tantos años— imaginar un círculo  
alargado en el ecuador y ahí, depositar la palabra, 12 trazos. Nú-
mero par. «Qué alivio», dijo, como si alguien le escuchase al otro 
lado de la habitación. 

En el otro cartel, un hombre, desde la ventana de una ha-
bitación, mira hacia una ciudad difuminada por la lluvia. Al fon-
do, las aguas mansas de un río. Debajo se lee el título de una no-
vela. Faustino calculó, como cada mañanas durante los últimos 
veinte años, el número de las letras, de cada palabra y de la frase 
entera: 15; la rodeó con un círculo. Total: 16, y suspiró aliviado.

Se sentó al borde de la cama. Miró las venas gruesas de sus 
piernas que deformaban la piel. Con las manos pecosas se masa-
jeó los pies. Bostezó y se levantó. La marca de su cuerpo pesado 
quedó registrada en el colchón. Caminó hasta el baño rascándose 
las axilas. Como solía hacerlo habitualmente se tocó, entre las 
lonjas de grasa, la herida cicatrizada: la huella que le ratificaba la 
fragilidad de la vida. Cada mañana, a pesar de los años que habían 
pasado desde que le clavaran un puñal en el hígado, Faustino la 
contemplaba en el espejo del baño. Algunos días le recordaba a la 
risa de un payaso; otros, a la comisura enhebrada de una empana-
da. «Fue una suerte que no muriera, estimado amigo», le dijo en 
esa ocasión su médico, el doctor Kronz, mientras le apretaba la 
mano que colgaba de la cama del hospital Andrade Marín, al 
tiempo que Faustino, todavía luchando contra el dolor, le contes-
taba: «Hierba mala nunca muere». No obstante, saltándose todas 
las recomendaciones que le hiciera su médico, difuminado detrás 
de las volutas de cigarrillo negro, Faustino parecía decidido a ju-
garse la vida en cada uno de los minutos que le quedaban, no pre-
cisamente al estilo de un monje lama, ni siquiera como uno de los 
imberbes poetas citadinos, vegetarianos y vírgenes, sino que, por 
un pacto secreto con la muerte, se entregaba osadamente a los 
placeres de su paladar sediento. Cada sorbo de vodka o de tequi-
la suponía la proximidad irremediable. «Hierba mala nunca mue-
re», se decía para sí mismo cualquier tarde calurosa, susurrando 
las palabras secretamente, en la diminuta terraza de su departa-

yeras y sandalias. Otros prefirieron mantener las cosas como an-
tes, simulando que nada había sucedido, confinados al calor inso-
portable que se enroscaba en sus corbatas, en los trajes oscuros y 
zapatos de gamuza. De rato en rato, debían sortear los montones 
de palomas calcinadas que los barrenderos habían apilado en las 
primeras horas del día, y agarrar con firmeza los sombreros y som-
brillas ante la arremetida de olas feroces de viento. «A pesar de ello 
—repetían—, todo está bien».

Faustino Alcázar no era uno de ellos. 
Esa mañana cuando despertó, vistiendo un calzoncillo, el 

calor seguía allí, con sus largas patas de insecto rasgándole el cue-
llo y los genitales. Dos minutos antes, en el sueño, Faustino era 
ese insecto, envuelto en el manto fresco de su caparazón, cómo-
damente acostado sobre la misma cama que ahora le parecía un 
ring salpicado de sudor. La sensación de frío se desvaneció con ra-
pidez y no le quedó más remedio que entrar de lleno en la reali-
dad tormentosa. No era un insecto, y el calor, como una garrapa-
ta, seguía succionándole la piel. 

Aunque no se sintió a gusto, comprobó, una vez más, que 
en los sueños cabía siempre la posibilidad de un instante feliz.

Se desperezó, aburrido como siempre y, como todos los 
días en los últimos veinte años, miró las mismas imágenes pega-
das en la pared frente a la cama. La primera era un cartel de una 
película que había visto hacía muchos años: Cría cuervos. Un pá-
jaro negro, en primer plano, picotea el rostro de una mujer. Al 
fondo se perciben una casa de campo y un maizal. El nombre de 
la película, resaltado en un sanguíneo rojo, está escrito en el bor-
de inferior del cuadro. Faustino contó las letras de cría: la c, 1; la 
r, 2; la í, 3 y 4 —las tildes equivalían a otra letra, según la lógica 
de Faustino—, la a, 5. Protegió las letras dentro de un cuadrado 
imaginario: 4 lados, más las 5 letras, total: 9. Debía buscar una so-
lución para llegar a un número par. «Se necesita siempre un nú-
mero par, un número perfecto», dijo en voz alta, al tiempo que 
cruzaba dos líneas diagonales dentro del cuadrado, 10, 11 y, satis-
fecho por el hallazgo, trazó otra línea en el centro del cuadrado, 
12. Luego, continuó con cuervos: 7 letras, más 4 del cuadrado de 
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mento, mientras a sus pies, tres pisos abajo, la gente y los autos le 
parecían insectos de tierra negra. «Pinche vida, si no me mataste 
esa vez, no me vas a llevar con estos delicaditos sorbos de tequila, 
pa dentro, güey», decía y se bebía de un sólo bocado todo el licor.

Faustino puso pasta dental en su cepillo y mientras se la-
vaba frenéticamente las muelas, miró por la ventana. El pedazo de 
la ciudad se le incrustó en la pupila: al fondo, una cuadrícula des-
pintada de fachadas, techos musgosos, vidrios sucios sobre los 
cuales reventaban los rayos de sol; en primer plano, una hilera in-
terminable de autos, motocicletas, buses, antenas de televisión, 
cables de luz y teléfono que se enredaban formando una telaraña; 
abajo, en el vértice inferior de la imagen, aparecía una ristra de 
gente, decenas de cuerpos cansados apretándose en la esquina co-
mo insectos.

En los parabrisas, los relojes, los guardafaros, las gafas y las 
sombrillas relampagueaba el sol. De tanto en tanto, olas pestilen-
tes de calor se desprendían del asfalto y circulaban por el ambien-
te como un manto pegajoso.

Pasaron semanas o meses —nadie podría precisarlo— sin 
que la bendita lluvia cayera con su acostumbrada fuerza. Una sen-
sación agobiante atravesaba la vida cotidiana de la gente, gente de 
erial, atrapada en comportamientos campesinos todavía, a pesar 
de que muchos se creían metropolitanos. La ciudad había crecido 
repentinamente como los músculos anabólicos de un pesista, pe-
ro sus ciudadanos, aunque vestidos con trajes y corbatas, seguían 
siendo montaraces.

 Ahora, los mismos recursos humanos que antes permi-
tían a la gente sortear los prolongados aguaceros, con impermea-
bles y botas de caucho, se habían consumido igual que las hojas 
de las orquídeas, girasoles y rosales. No había nada que hacer: el 
desierto acorralaba lentamente a la ciudad quebrando en su pro-
gresión la cordura y la esperanza.

Pero era el ruido, esos malditos sonidos que se superpo-
nían obscenamente uno sobre otro, lo que exasperaba la naturale-

za irritable de Faustino. Un eco amortiguado, como el desliza-
miento de un ciempiés, al que le sobrevenían, igual que estallidos 
dispares, otros sonidos: una sirena de ambulancia, el motor que-
brado de un bus, los gritos del vendedor de periódicos, la alarma 
de un auto, el escape dañado de una moto, las bocinas, una tras 
otra, el ulular de un auto de la policía, los chillidos de las cantan-
tes de salsa, hip hop y vallenato que se desplazan por el aire, y, por 
si fuera poco, el tañer de las campanas, los desesperantes estruen-
dos metálicos de una campana que anunciaba, como si nadie su-
piese, que la misa de las siete estaba por comenzar. «Tengo que 
matar al desgraciado, claro que sí, te voy a romper el cuello, ya vas 
a ver», balbuceó Faustino, al tiempo que escupía la pasta de dien-
tes con sabor a menta en el lavabo desportillado. «Juro que lo voy 
a matar, ni se va a dar cuenta cuando le dé un batazo en la nuca… 
Si sólo supiera tu nombre, cuál es tu rostro, podría propinarte el 
beso de la muerte para que sepas que te ha llegado la hora… vas a 
ver, chingado», repetía en voz baja con los dientes apretados mien-
tras se miraba en el espejo: la barba de días, las bolsas bajo los ojos, 
la papada. Se masajeó el poco cabello de la cabeza y se palpó las 
mandíbulas, el cuello, el abultado vientre, hasta llegar a los testí-
culos esperando no encontrar algún lóbulo cancerígeno. «Menos 
mal, todavía aguantas, gordo», se dijo y echó el agua.

Fue a la cocina acariciándose las lonjas de carne que se 
bamboleaban a cada paso. «Años de experiencia», dijo, y se acari-
ció orgullosamente la prominente panza de cervecero. Abrió el re-
frigerador y tomó una botella de yogurt. Buscó, en una caja de za-
patos junto al microondas, la pastilla contra la hipertensión y se la 
tragó a regañadientes. Detestaba el concentrado sabor a rompope. 
«Maldita vejez», se dijo en un tono de reclamo, al tiempo que ver-
tía agua en la cafetera italiana. Caminó hacia el living y se lanzó 
sobre el sofá rojo a la espera de que el aroma a café se esparciera 
por el aire. Encendió el televisor y sintonizó el noticiero. Tenía un 
par de horas antes de ir a la universidad así que podía zapear un 
poco. Encima de la mesa del living había algunos libros: El carte-
ro, Bartleby, el escribiente y La leyenda del santo bebedor. «Un ensa-
yo por cada uno de los libros calificado sobre 10, más 20 puntos 
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de cualquier cosa que ya se me ocurrirá, total 50, y basta, punto 
final», se dijo mientras dejaba el sofá y caminaba por la habitación 
en círculos concéntricos como un perro que busca el sueño.

Abrió la ventana que daba a la terraza y encendió el pri-
mer cigarrillo. «Que rico, güey», dijo en tono de celebración, ex-
halando a ritmo sostenido el humo, y regresó a mirar hacia la sa-
la. Ahí, junto a otros cuadros, destellaba un retrato de Cantinflas. 
Desde niño había sentido un especial cariño por el personaje 
mexicano. La primera vez que miró sus películas, sorteando un 
toro, con los pantalones a medio caer y su hirsuto bigote, se des-
pertó en Faustino una fidelidad a rajatabla. En el colegio, a pesar 
de las represalias de sus maestros, solía improvisar monólogos 
imitando el estilo del mexicano. México lindo y querido habría de 
atravesar la vida de Faustino.

Miró hacia el parque Santa Clara tratando de descubrir 
alguna silueta detrás de los árboles, pero no encontró nada. Sólo 
el vagabundo de siempre dormitaba sobre el césped. Parecía de 
origen italiano, alto, tostado por el sol, con una incipiente barba 
blanca que parecía resistirse a crecer. Había llegado al barrio de un 
día para otro, algunos años antes, trayendo consigo una estela de 
especulaciones. No era de estas tierras, eso era seguro. Pronto es-
tableció amistad con otros mendigos. Se los oía reír estruendosa-
mente en alguna esquina del parque, siempre fumando y 
bebiendo de una botella escondida dentro de una funda de papel. 
Como era habitual, cada mañana desaparecía un mendigo y llega-
ba otro. Sin embargo, quien persistía era el italiano, como Fausti-
no terminó bautizándolo.

En ese instante, los reflujos del sueño acudieron a su ca-
beza: su cuerpo convertido en insecto, delante de un paisaje de 
nubes acolchadas, como si fuese el fondo digital de Photoshop; 
sus delgadas patitas fibrosas que sostenían gajos de mandarina; su 
ancho y lustroso cuerpo de obispo; su carita de «yo no fui»; las dos 
antenas que emergían de la cabeza, y un largo pico de colibrí. En 
el sueño, Faustino tenía absoluta conciencia del lugar común, pe-
ro aún así disfrutaba de la escena. Era como si, por una extraña 
certeza, cómodamente arrellanado dentro del insecto, una fuerza 

premonitoria le impulsara a reír, transformando su cara para dar 
cabida a su boca, a los dientes de hombre, a la lengua de Faustino, 
y ahí, mezclado él y el insecto, creer que la felicidad era posible.

Otro campanazo lo sacó de la ensoñación. «Pinche cura, 
ya vas a ver, cualquiera de éstas te doy tu merecido», dijo remor-
diéndose las palabras, aunque inmediatamente se percató de que 
no era un campanazo lo que había disuelto su estado onírico, si-
no el silbido de la cafetera. Caminó hasta la cocina, esquivando la 
ropa que había arrojado la noche anterior y, con la taza humean-
te de café, regresó a la sala para mirar la televisión. Tomó la lico-
rera de plata y dejó caer un chorrito de tequila en el café. El pri-
mer sorbo le escarbó el alma. «Ya ves, Faustino, esto sí es vida», se 
dijo mientras contemplaba su mofletuda silueta en la superficie 
del televisor.

Entró por el garaje de la universidad.
Treinta minutos antes, mientras trataba de colarse entre 

una fila de autos atascados, tuvo una iluminación, al menos eso es 
lo que creyó cuando, en la parte trasera de una camioneta, miró el 
anuncio de un spa playero.

Ese instante, atrapado en el tráfico y el calor, con el humo 
de su cigarrillo escapando por la ventana, él, triste empleado de 
una universidad privada y escritor fracasado, tuvo la idea de esca-
par, y al tiempo que los autos empezaban a avanzar, sin que le im-
portase para nada la agonía de la espera, se vio a sí mismo: jean, 
camiseta playera, zapatillas, la mano derecha en el volante de un 
Ford Mercury y la izquierda fuera de la ventana jugando con el 
viento, la música de los Dire Straits debería sonar en los parlantes, 
y la carretera perdiéndose interminablemente en un punto de fu-
ga. Y él, ya sin nada que lo atara al mundo terrenal, feliz como un 
americano en franco descubrimiento de un territorio ignoto, con 
el rostro bronceado y un cigarrillo colgando de sus labios. Delan-
te de sí se formaría un fulgurante atardecer igual que el estallido 
de un fósforo. Las lágrimas le nublarían la vista.

Se contempló abandonándolo todo: su estúpido trabajo 
de profesor, las caras de sobrevivientes posatómicos de sus alum-
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nos, las torpezas de la burocracia académica, las caminatas noc-
turnas por las calles de la zona rosa, el olor a desinfectante de las 
putas, las jornadas aletargadas de alcohol, la comida chatarra, las 
enfermedades que le acosaban: el colesterol, los triglicéridos, el 
ácido úrico, los mareos, el vértigo, la presión que apretaba su ca-
beza como un arma de tortura medieval, el insomnio, la ansiedad, 
la incipiente diabetes. Ese permanente estado de acechanza bajo 
el que creía hallarse: el rostro de Margarito, sonriendo con sus 
enormes dientes de caballo mientras Sofía, la Portuguesa, lo mira-
ba desde la distancia, Lisboa tantos años antes, apenas visible de-
trás de una capa de polvo, y el calor aplastante, el pinche calor de 
la chingada que, como una maldición, había caído sobre la ciu-
dad: un calor californiano, inclemente, desconocido.

En los segundos que siguieron, mientras manejaba im-
pulsado por la fuerza de la costumbre, con el piloto automático 
que le determinaba girar por una calle, rebasar un autobús, frenar 
antes de aplastar a un ciclista, Faustino creyó que todo era posible: 
un nuevo comienzo. Y aunque su ingenuidad desde el fondo de 
su conciencia le permitía descubrirse patético, fue casi imposible 
quitarse la mueca parecida a una sonrisa de su rostro. «Sí, un nue-
vo comienzo —dijo sin quitar la vista de la calle, apretando con 
las dos manos el volante—, un nuevo comienzo».

Sólo cuando se descubrió en el garaje de la universidad, 
buscando un puesto donde parquear el auto, el ensueño se disol-
vió. No recordaba cómo había llegado hasta ahí. Otra vez había 
sido atacado por una de las lagunas que lo dejaban ansioso. Sin 
embargo, se sintió contento, pues, a pesar del cortocircuito, toda-
vía la cabeza podía batirse por sí misma.

Estacionó su destartalada Dodge modelo 53 en el estacio-
namiento para docentes. Todavía, debajo de la mugre, se podía 
percibir su color blanco. Había un espacio entre un inmenso Ford 
Explorer negro y un coqueto Peugeot 206. «Pink girl», se podía 
leer en su luminosa calcomanía. Pink, 5, más un círculo, 6. Girl, 
5. Prefirió un cuadrado, 9, y una línea en el centro. Total: 10. 
Faustino imaginó a Diana, una colega pelizamba que dictaba cla-
ses de Orientación Universitaria. Aunque había ganado peso, to-

davía mantenía los efluvios de su sangre de cuarterona, zangolo-
teándose a cada paso ante la mirada lasciva de sus alumnos. La 
recordó una noche lluviosa invitándolo a subir a su auto. Dos o 
tres años atrás. Faustino tenía su camioneta en el taller de repara-
ción. El mecánico —un ibarreño con rostro de irlandés, de pro-
minente calva— le había dicho que le tomaría por lo menos tres 
días recomponer el viejo carburador. Esa tarde había empezado a 
caer una lluvia quiteña: puntillosa, interminable. Faustino no lle-
vaba paraguas. Por un instante dudó. Quizás era preferible espe-
rar a que escampara. Encendió un cigarrillo mientras miraba a 
través de la ventana. Tenía la vaga esperanza de que esa noche pu-
diese rasguear unos cuantos párrafos decentes. Tal vez, pensaba, 
frente al computador podría lograr escribir finalmente aquello 
que le remordía el cuerpo. Entonces apareció Diana, le dio un be-
so en la mejilla y le preguntó sobre las clases. Faustino evadió las 
verdaderas respuestas buscando entre su arsenal de lugares comu-
nes: «Ya sabes, hay días buenos y malos», le dijo. Ella le preguntó 
si tenía cómo movilizarse. Faustino le dijo que no. Diana le ofre-
ció llevarlo hasta su casa. Faustino rechazó la oferta. Tenía cosas 
que hacer en casa. Recordó las historias que se contaban sobre 
Vargas Llosa, encerrado en su estudio de París. «Para lograr la es-
critura es necesario el sacrificio», se dijo. Diana se despidió con 
otro beso en la mejilla. Faustino la miró descender las gradas que 
llevaban al garaje y, a pesar de sus supuestas convicciones de escri-
tor profesional, la siguió. «Gracias —le dijo—, mejor vamos». Tu-
vieron que correr unos cuantos metros desde el edificio de la Fa-
cultad hasta el auto. La lluvia crepitaba sobre los capós. Se subieron 
al Peugeot de Diana. Encendió el auto. Antes de salir de los pre-
dios universitarios la tormenta se desató. «Parquéate un rato —le 
dijo Faustino—, hasta que amaine un poco». Ella buscó un lugar 
idóneo, debajo de unos árboles, junto a la cancha de fútbol. No 
había un alma. Empezaron a hablar sobre las clases. Ella le confe-
só que estaba harta de la docencia. «Es cierto —le dijo Fausti-
no—, es como poner música a un grupo de sordos». Luego le pre-
guntó sobre su marido, sobre sus hijos. Diana le contestó que 
todo iba bien, que Germán tenía a su cargo una consultoría sobre 
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reforma universitaria, y que sus dos hijos crecían con normalidad. 
Pasaron dos minutos interminables. Entonces los dos se miraron. 
Las gotas de lluvia caían sobre el parabrisas. Las ventanas estaban 
empañadas. La noche devoraba el mundo. Empezaron a besarse. 
El auto era estrecho, cada intento de una caricia resultaba una 
empresa tortuosa. Chingada palanca de cambios. Faustino trata-
ba de acomodarse para que no le doliera el cuello. Diana abrió la 
bragueta. Faustino quería decirle que sería mejor ir a un motel: 
hacer el amor como Dios manda, pero se calló. Logró meter su 
mano en el sostén de Diana. Sintió la piel de uno de sus senos y 
la tela de la prenda. Luego, el pezón duro, áspero. Tenía dos hijos 
a cuestas. Trató de abrir el pantalón jean que vestía la colega. Ba-
jarlo era imposible. Se detuvo. Otra vez se miraron, jadeantes, 
adolescentes. Ella le dijo que se pasaran atrás. Abrieron las puer-
tas al mismo tiempo y se bajaron para reclinar los asientos. La llu-
via los empapó en segundos. «Chingados autos de dos puertas», 
dijo Faustino. Ya atrás, se besaron nuevamente. Ahora era más fá-
cil. Pero la ropa húmeda era imposible de quitar. Faustino jadea-
ba. Diana le dijo: «Tranquilo». Buscó entre la cremallera abierta 
del pantalón de corderoy y extrajo el miembro duro de Faustino. 
Se agachó mansa, tierna. Faustino sólo podía mirar la espesa me-
lena encrespada que le cubría todo. Unos cuantos segundos más 
tarde, la vista se le nubló.

Al bajarse frente a su casa, se despidió con un beso en la 
mejilla. «Saludos a los niños», dijo, y se sintió estúpido. 

Los días siguientes esquivó todos los encuentros, hasta 
que finalmente no pudo evitarlo. Sin mirarla a los ojos, la saludó 
como se saluda a un desconocido.

Abrió su raído maletín de cuero para comprobar si traía 
los libros y se bajó del auto. Se acomodó la chaqueta de tweed con 
coderas de cuero y trató de disimular la gordura subiéndose el 
pantalón encima del ombligo. Resopló con fuerza, pensando co-
mo siempre: «debo adelgazar, adelgazar». Se limpió la frente con 
un pañuelo que guardó en el bolsillo trasero de su pantalón y se 
aflojó un poco la corbata. Mientras caminaba a la Secretaría de 

Personal, donde registraba su huella digital, miró con disimulo es-
tudiado a los estudiantes con bermudas y sandalias, fumando y 
riendo a su paso. Faustino sabía bien que se burlaban de él, de su 
forma de caminar nerviosa, de pasitos cortos y veloces, siempre 
mirando al suelo. Al cruzarse saludó tímidamente con un par de 
colegas, evitando que lo detuvieran para contar sus malos chistes 
o empezar con las quejas. «Para qué diablos —pensaba Fausti-
no—, para qué diablos», y daba otro pasito. Él también quisiera 
dejar toda la horrible ropa de profesor universitario, de intelectual 
latinoamericano, y vestirse, como lo hacía cada vez con más fre-
cuencia, igual que cualquiera de esos hippies vagabundos que, de 
playa en playa con sus torsos bronceados, delgados y espeluznan-
tes, hacen de la vida una larga jornada de vuelos y revuelques lu-
juriosos, con sus pelos largos, sucios como sólo el señor de Naza-
reth habría soportado. Pero no, claro que no podía. ¿Qué haría, 
entonces, si, desprendido de toda materialidad, de todo sentido 
absurdo de la vida, se diese a tomar por culo, dejar las cosas tal 
cual, irse para la concha de la lora, y qué diablos, total para esta vi-
da, dedicarse a cazar mariposas, a escribir recostado en el asiento 
trasero de un auto viejo, fumar y tomar whisky frente a un in-
menso río lánguido hasta que en algún momento se le iluminase 
el coco, le llegasen los primeros latidos, o lanzarse definitivamen-
te, ya sin que nada importe, a fumar recostado en su cama, sin le-
vantarse nada más que para ir al baño, con sólo unos cuantos li-
bros que le permitan rescatar el tiempo perdido? «No, Faustino, 
ya no puedes dar marcha atrás, ya quemaste todas tus naves, y, ni 
modo, compadre, ahora te toca rajarte la vida, total, para eso es-
tamos, o dime tú si no son así las cosas, te reto, pero sin que du-
des, a ver, dale, dale», se dijo para sí mismo, hablando con voz 
queda, infidente.

Subió las gradas de la Facultad de Literatura, repletas de 
consignas escritas en las paredes, manchas de humedad, huellas 
de dedos y manos salpicadas de grasa de cerdo. «Pinches curas ta-
caños, ésta parece más bien una universidad pública», pensó, aun-
que quiso gritar, pero se contuvo, comiéndose cada una de las le-
tras. A cada paso debía sortear la cantidad de alumnos que subían 
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y bajaban, gritando a su paso, con sus mochilas al hombro. El am-
biente era turbio, obsceno, como una orgía romana. «Son como 
larvas en agua estancada, sí, como larvas», pensó. Los pasillos, os-
curos y mal olientes, le parecían un suplicio, la evidencia constan-
te de que a todos les valía madre. «¿Cuándo se jodió este país?», 
pensó, descubriendo al instante el origen de la frase, y caminó 
unos pasos como si estuviese en medio de arenas movedizas. «Re-
lajado, carnal, relajado», se dijo, y entró al aula.

La mañana pasó con su habitual modorra. Entre clase y 
clase, caminó con un cigarrillo encendido contemplando, a través 
de las ventanas pringosas junto a las escaleras, el cielo azul, limpio 
y estático. Ni una hoja o papel alteraban el estado del aire. Con el 
rabillo del ojo miraba cualquier silueta que se aproximase de ma-
nera sospechosa y, cada vez que pasaba cerca de un espejo o una 
ventana, aguzaba el ojo para descubrir, a través de los reflejos, el 
cuerpo de su asesino.

De rato en rato, un vaho de calor circulaba obligándolo a 
esconderse en la sombra. En los jardines de la universidad, ahora 
resecos fragmentos de hierba muerta, polvorientos y sucios, con 
los esqueletos de lo que en vida fueran rosales y árboles añosos, los 
estudiantes se lanzaban, del mismo modo que las iguanas prehis-
tóricas, a tomar prolongados baños de sol, un sol inmóvil que per-
manecía en el punto más alto del cielo, despiadado y feroz, dis-
puesto a aniquilarlo todo, lenta, irreversiblemente. Un sol que 
cada día más se alejaba de su forma original, para convertirse en 
un óvalo refulgente. «Qué pendejos —dijo—, celebran el sol, 
acostados como lagartijas, como si este estado permanente de ve-
rano fuese una bendición, pinches orates, se van a achicharrar las 
macetas».

Cerca de la una terminó su última clase y se encerró con 
un sánduche de atún y una Coca Cola diet, en la Sala de Profeso-
res. Más tarde, cuando ya no hubiera nadie en la universidad, ba-
jaría al parqueadero, se subiría en su Dodge y se lanzaría hacia 
uno de los valles que circundaban la ciudad para comer un plato 
de hornado con papas y aguacate y mote y abundante ají y dos o 

tres cervezas frías, que en algo deberían aliviar el calor que a esa 
hora del día entraría furiosamente por todos los poros de Fausti-
no. Sí, hornado y cerveza, eso es lo que comería, aunque ya mira-
ba el gesto cejijunto del doctor Kronz: «No se propase, ya sabe 
que su colesterol está por las nubes», le diría.

Encendió la computadora. Mientras se cargaba la página 
de inicio, revisó algunos ensayos sobre literatura y sociedad. Aun-
que el tema le parecía una estupidez, decidió respetar los progra-
mas que imponía la Facultad, y dispuso que sus alumnos balbu-
cearan sobre el asunto: el personaje en la novela moderna. «Pobres 
imberbes», pensaba Faustino, mientras, ya escrito el trabajo en el 
pizarrón, sus alumnos se veían las caras, desconcertados, con las 
miradas vacías, inertes como robots.

Sus dotes de profesor, de canchero, como diría Leiva  
—un chileno escapado de la dictadura que, entregado apasiona-
damente a los debates, se ruborizaba, sobre todo cuando se trata-
ba de defender tesis trotskistas, hasta que su cara cetrina parecía 
un tomate. Al reír mostraba una hilera de dientes amarillentos. 
Ante los colegas, la defensa del viejo Trotski resultaba dogmática, 
insoportable. Por ello, era sorprendente que Faustino hubiese po-
dido crear con el chileno alguna camaradería—, no le permitían 
comprender la magnitud de desaciertos, curvas y precipicios, de 
vías sin salida que sus alumnos pergeñaban en las cuartillas. Cerró 
las carpetas, se recostó en el sillón estirando las piernas sobre el es-
critorio, como siempre a esa hora, y encendió un cigarrillo. La 
primera chupada le alegró. Sabía muy bien que fumar, más allá de 
las prohibiciones de moda, era un acto maravilloso, placentero. Y 
a pesar de que estimaba al doctor Kronz, más por su semblante 
trágico y por las breves pero sustanciosas charlas sobre literatura 
que sostenía con él, no le daba mayor importancia a sus diagnós-
ticos y peor aún a sus tratamientos dietéticos. Para Faustino, los 
médicos eran unos estafadores, no sabían nada de nada. Se pasa-
ban la vida orondamente sentados en sus sofás de cuero, o viajan-
do por el mundo en primera clase, y abriendo cada cuerpo caído 
en el quirófano con el único propósito de acumular puntos en sus 
hojas de vida. «Puntos, como las putas», decía Faustino, al tiem-
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po que simulaba —ya en el consultorio del doctor— no descu-
brir, encubierta entre los libros del estante, alguna prenda femeni-
na. El doctor Kronz sonreía dispuesto a dejar pasar los arranques 
de su paciente, un paciente que odia a los médicos, pero que los 
necesita obsesivamente como el yonki a su brujo.

Faustino había recibido la sentencia: debía abandonar el 
cigarrillo, pues, sumadas a las manchas en los pulmones, los índi-
ces de azúcar, la presión arterial y la tos que lo sorprendía a cual-
quier hora del día, era evidente que la enfermedad sobrevolaba 
como ave carroñera. «Y se lo digo yo, mi estimado amigo, que he 
abandonado el cigarrillo como se abandona todo en la vida: de 
una buena vez, sin mirar atrás», le dijo en alguna ocasión Kronz, 
mientras los dedos de una sus manos sostenían un cigarrillo invi-
sible.

Pero él, testarudo a morir, había decidido que fumar le 
gustaba más que cualquier otra cosa, como a sus escritores entra-
ñables. Clavados en las paredes de su departamento, vigilaban 
con ojo avizor los fumadores de siempre, como águilas desde un 
cielo brumoso. «Por ustedes. Ya ven en lo que han metido a su 
amigo, ya ven, desconsiderados güeyes de mi alma», decía, daba 
una profunda calada, consciente de la ridícula cursilería, «¡qué 
más da!», y exhalaba una hilera de minúsculos círculos de humo.

Estuvo así un rato, dormitando entre pitadas, bocados de 
pan y atún, y sorbos de su Coca Cola. Afuera, el sol se perfilaba 
en un descenso lento hacia el volcán, lanzando bramidos de dra-
gón, oleadas de fuego que atravesaban las paredes como agujas en 
un muñeco vudú. Faustino, adentro, con la camisa abierta hasta 
el tercer botón, sentía cómo el calor selvático invocaba al sueño, a 
la dulce caída al infierno. Siempre había escuchado sobre la muer-
te por hipotermia, pero le parecía que allí, enroscado en su sillón, 
podía morir de calor. Su cuerpo, pensaba, pasaría dos o tres días 
—quizás más si a los colegas les daba por asistir a clases regular-
mente olvidándose del cuartucho de las reuniones— secándose 
como una lagartija gorda.

Por fin, se quedó dormido con las manos colgando a cada 
lado del sillón, abiertas las piernas, sin zapatos ni medias. En los 
pasillos de la universidad, a esa hora vacíos, los ronquidos de Faus-
tino golpeaban las paredes sin que a nadie le importara. Al menos 
eso es lo que parecía. Desde el fondo del pasillo, apareció el volu-
minoso cuerpo de una mujer negra. Se llamaba Esmeralda, recios 
cuarenta años de edad, de largas y seguras zancadas, vestida con 
un overol azul y un pañuelo blanco que apenas ocultaba sus oscu-
ros bucles. Llevaba un balde de agua jabonosa y un trapeador. En 
su frente se podían ver gotas de sudor. Jadeaba a cada paso, refun-
fuñando para sus adentros, al tiempo que los ronquidos del pro-
fesor sonaban al otro lado. Sumergía el trapeador en el agua y lue-
go, al son de la salsa que escuchaba en su mp3, limpiaba el piso, 
esmerada en trazar una línea recta. Quería llegar al extremo del 
pasillo y golpear la puerta para acabar de una buena vez con los 
ecos de tractor que emergían de la garganta del profesor.

No era la primera vez que ese deseo asesino enturbiaba la 
jornada laboral. Desde el primer día no sólo tuvo que lidiar con 
los baños asquerosos, la basura desperdigada por el piso, las man-
chas en las paredes y ese calor seco, incisivo como picadura de 
zancudo, que rondaba su cuerpo, sino que, además, casi todos los 
días, luego del almuerzo, los ronquidos de ese maldito profesor 
del carajo la trastornaban. Cada vez que lo encontraba a su paso, 
le lanzaba unas miradas homicidas, pero el profesor no hacía ca-
so. «Se hace el loco», pensaba Esmeralda. «No aguanto más», re-
petía mientras limpiaba frenéticamente los espejos manchados 
del baño de mujeres. «No, pues, ¿hasta cuándo?», pensaba, y a su 
mente llegaban como un mar salvaje los ronquidos de su padre  
—ella, niña en su pueblo tropical—, y luego los ronquidos de sus 
hermanos, durmiendo en camas al lado de la suya, y luego, pocos 
años después, los de su marido, un negro gigantón que trabajaba 
como quinesiólogo del Deportivo Quito, un club de fútbol de se-
gunda. A su marido lo dejó, no sólo porque roncaba, sino porque 
descubrió que, además de las piernas velludas y torcidas de los de-
fensas y delanteros, también cubría con sus sabios dedos los mus-
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los de las vecinas. Y sin más explicaciones, se mandó a cambiar  
luego de lanzarle una buena cachetada con su enorme mano dies-
tra.

El profesor, al otro lado del pasillo, dormía ignorando lo 
que venía. No era un sueño apacible: Sofía y Margarito bailaban 
y reían. Estaban en Lisboa junto al río Tejo. Ella descubría a Faus-
tino escondido detrás de un árbol y le increpaba. Margarito seguía 
riendo. Había en el reclamo de Sofía una honda pesadumbre. 
Faustino quería acudir a ella, pero era imposible: estaba enterra-
do. Despertó ante la insistencia de los golpes que sonaban en la 
puerta de la sala de profesores. 

Al otro lado de la puerta, Esmeralda esperaba que el pro-
fesor saliera. El pie izquierdo bailaba fuera de la sandalia. Estaba 
decidida a mirarle directamente a los ojos y hasta tenía una frase 
preparada: «Oiga, señor profesor, disculpe la intromisión, verá, es 
que tengo que decirle una cosita, verá, es que sus ronquidos de 
montaña, verá, me están volviendo loca, sí sabe». Y de ahí a ver 
qué pasaba. Pero, justo cuando la puerta se abría, se arrepintió. 
Qué impertinente le pareció reclamarle así sin más. Con qué de-
recho iba a decirle lo que tenía pensado hace días. Qué va. Mejor 
darse la vuelta, caminar rápido, esconderse detrás de una de las 
columnas y hacer de tripas, corazón. Nada pudo hacer. Su reac-
ción fue lenta, a pesar de que se consideraba una mujer ágil, con 
todo y sus sabrosos kilos de cariño. Frente a ella, con un rostro 
desconcertado, apareció el profesor.

Un minuto antes, Faustino Alcázar, todavía somnoliento, 
con la camisa abierta y los pies descalzos caminó hasta la puerta. 
Las huellas de sus dedos quedaron registradas en el piso. Y, deci-
dido a encontrarse con su sicario, abrió la puerta. Pero al otro la-
do, un paso más allá del umbral, no se encontró con su asesino, 
sino con la mujer de la limpieza. La alegría, pero al mismo tiem-
po la decepción, se adormecieron en su corazón. Cómo deseaba 
terminar de una buena vez con todo. Por un segundo recordó la 
sensación de la mañana, camino de la universidad, el aire maríti-

mo, esa certeza que le impulsaba a pensar que la vida podía dar un 
giro maravilloso. «Maravilloso, eso mismo, todo es posible, Faus-
tino, yo te dije, ya ves, carnalito, ya ves», se dijo en voz baja, mi-
rándose reflejado en los vidrios que protegían los trofeos obteni-
dos por los profesores en jornadas de fútbol. Habían sido muchas 
las ocasiones en que sintió la mirada punzante de esa mujer. Le 
gustaba cómo era, negra, con abundantes carnes movedizas, igual 
que una melcocha. Los ojos agrestes, fragosos. Creía encontrar en 
su mirada un disimulado amor que se escondía detrás de esa acti-
tud. El corazón del profesor Faustino se enardecía cada vez que la 
gorda aparecía en los pasillos, con su overol y su ridículo pañuelo 
en la cabeza. Y cuando le clavaba esos ojos de lanza, desfallecía en 
un arranque de vergonzosa debilidad. «Qué maravilla sería  
—pensaba Faustino—, qué maravilla», y en su imaginación se su-
cedían los fotogramas de una película porno.

Una gota de sudor cayó por la espalda de Faustino. Esme-
ralda, a pesar del desconcierto, creyó descubrir en los ojos del pro-
fesor, en los gestos breves de su rostro, una luz de alegría. Desvió 
la mirada hacia el interior de la sala y, con un dejo de turbación, 
dijo: «Disculpe», y se dio la vuelta. Faustino la siguió con la mira-
da hasta que se perdió al final del pasillo: el cuello erguido, las 
blancuzcas plantas de los pies que dejaban ver las sandalias, y las 
enormes nalgas ondulantes debajo de su uniforme. Al llegar a la 
planta baja de la Facultad, la negra respiró algo más aliviada. Qui-
so dar marcha atrás, regresar donde el profesor y disculparse nue-
vamente, pero se quedó de pie junto a la puerta de la cafetería. 
«Mejor mañana regreso con un pedazo de torta de maqueño», di-
jo, como si le hablase a su propia sombra, y sonrió.

Faustino se quedó inmóvil mirando al cielo: el inmenso 
cielo azul, vacío, fijo como la pantalla de un cine. Volvió a su 
asiento y encendió la computadora. Navegó un rato sin ton ni 
son, leyendo las noticias internacionales: un tsunami en Valparaí-
so, un terremoto de 8 puntos en Palestina, la formación de un 
tornado en las costas de Miami, una ola de langostas en New 
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York, y dijo: «Es cierto, es el inicio del fin del mundo, de esta no 
se salva nadie, y vos, que no crees en nada, estás más fregado to-
davía, güey». Luego abrió su mail. Había, como casi siempre, va-
rias cadenas de mensajes, una invitación a suscribirse en una pá-
gina swinger y dos correos institucionales. Nada nuevo. 

No obstante, al final, algo llamó su atención.
Abrió el correo y comprobó lo que su instinto le decía. El 

doctor Kronz le citaba con urgencia en su consulta. Una sombra 
gigante le cubría los pulmones y el corazón. La radiografía no po-
día equivocarse.

Durante unos minutos se quedó petrificado, con la mira-
da fija en la pantalla. Respiraba con dificultad. Con la fuerza de 
un maremoto, empezó a toser. Era uno de esos accesos terribles 
que le cortaban el aire, que le retorcían de dolor, como si de aden-
tro de su cuerpo, igual que un monstruo, un río de lava pugnara 
por salir. Era una tos seca, fría, espinosa. La cara se inflamó, mien-
tras un intenso dolor se ensañaba en el abdomen. Se inclinó al 
tiempo que buscaba su pañuelo sobre el escritorio. Era un acto re-
flejo, desesperado. Por unos segundos, los bramidos de la tos pa-
raron. Faustino respiró profundamente, miró al techo, una gota 
helada de sudor le recorrió la espalda. Y, sabiendo lo que se le ve-
nía, cubrió su boca con el pañuelo. Entonces volvió a toser, una 
cadena interminable de golpes, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete 
veces y, como un monstruo saciado en su furia, la tos desapareció. 
En el pañuelo quedó una mancha de sangre.

Se acomodó en el sillón y terminó de beber su Coca Co-
la. Se abotonó la camisa, se puso las medias y los zapatos. Tomó 
su maletín y, mientras se dirigía hacia la puerta, trató de arreglar-
se los cuatro pelos de la cabeza. Afuera, un resplandor estallaba 
frente a sus ojos. Aunque el sol iba camino al occidente, sus cole-
tazos de luz caían todavía con rabia sobre la ciudad. Caminó con 
dificultad, con la camisa empapada de sudor. Todavía no llegaban 
los profesores ni los alumnos de la jornada vespertina, así que al 
menos no tuvo que disimular compostura. Se dejó arrastrar por 
sus pies, bamboleándose como un barco en alta mar.

Encendió su Dodge y se puso en marcha.

Cuarenta minutos más tarde, luego de recorrer dos kiló-
metros sofocado dentro de su camioneta, llegó al barrio de Santa 
Clara. La congestión vehicular lo detuvo a dos cuadras de su casa. 
Del pavimento emergían olas de lava vaporosa. Las luces circula-
res de una ambulancia estacionada junto a la calzada permitían 
intuir lo ocurrido. Faustino esperó. Cada día debía enfrentarse a 
los atascamientos, a las colas interminables en los semáforos, y pa-
ra colmo de males, desde hace algunos días, como si se hubiesen 
puesto de acuerdo, también a los peatones suicidas. «Es el calor, 
este maldito calor», sentenciaba alguna voz. Los curiosos que con-
templaban las vísceras chorreantes sobre el asfalto afirmaban in-
clinando las cabezas una y otra vez, igual que las palomas del par-
que Santa Clara, a dos cuadras de ahí.

«Uno más —dijo Faustino—, ya no hay tiempo para na-
da más. A lo hecho, pecho, carnal, no te me desinfles». 

Dos socorristas de la Cruz Roja acomodaron el cuerpo 
destrozado en una camilla. La columna de autos empezó a mover-
se sorteando la ambulancia. Faustino abrió la ventana de su ca-
mioneta a pesar de que la contaminación a esa hora era insopor-
table. Al pasar junto a la ambulancia creyó mirar, a través de la 
puerta entrecerrada, al hombre: el rictus plácido de su rostro, las 
piernas quebradas. Dobló la esquina y estacionó en el único sitio 
que había disponible. «Menos mal —dijo—, menos mal», y se 
bajó. En la esquina siguiente se encontró con los escombros de 
una vieja mansión derruida que daba paso a un hotel cinco estre-
llas. Todavía quedaban en pie varios centenarios robles, calcina-
dos como fósiles de dinosaurios. Decenas de trabajadores como 
hormigas cubrían toda la casa. «Y ahora, con este hotel todo se va 
a poner más jodido, cómo no, ya verán, yo les advierto, luego no 
me digan que nos les dije nada», advirtió, mientras caminaba mi-
rando al piso, nervioso y apurado. Al final de la acera se encontró 
con cuatro o cinco indios que, vestidos con chaquetas de cuero y 
sandalias, de las que sobresalían enormes dedos morenos, habla-
ban a gritos en su lengua. «Pinche cabronazo este presidente —di-
jo para sí—, encima de todo se le ocurre abrir las fronteras, ahora 
nos resta profesar el hinduismo antes que éstos nos maten». Al en-
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contrarse con ellos se desplazó un poco hacia el borde de la acera 
y, al pasar, sintió el golpe seco del curry. Los miró. Uno de ellos 
vestía una camisa larga que al gordo Faustino le pareció un pija-
ma. 

Entonces, como si dentro de su cabeza se hubiese activa-
do un dispositivo automático, empezó a hablar en voz baja, secre-
ta: «Yo le dije, Ortiz, pero usted no me hizo caso, le dije que abrie-
ra los ojos, que se dejara de andar con esa actitud de aquí no pasa 
nada, pues los signos eran evidentes, y fui a buscarlo a su trabajo 
para aclarar las cosas, esos “malentendidos”, y para reiterarle que 
todo se estaba jodiendo, pero me dijeron que estaba en uno de 
esos talleres de capacitación a los que acuden los burócratas para 
ganar puntos, comer gratis y dormir. Luego fui a su casa, hice to-
do el recorrido hasta donde usted vive, entre las olas de polvo y los 
bordes de la montaña, preguntando dónde vive el señor Ortiz, Ja-
cinto Ortiz, por más señas, esquelético y apesadumbrado, con 
lentes de metal y peinado de niño salesiano, el que toca la guita-
rra y lleva libros de poesía bajo el brazo, el mismo que vive con sus 
padres a pesar de sus cincuenta años a cuestas. “Mi don —me di-
jo un tendero—, claro que lo conozco, aquí viene a comprar ciga-
rrillos y leche descremada, mire, regrese por donde vino y, antes 
de llegar a la plaza, donde está un hidrante despintado, ahí mis-
mo vive”. Y dando palos de ciego, llegué. Me sorprendió la pintu-
ra limpia de las paredes, pues, a pesar de las corrientes de polvo, 
se mantenía como nueva. Alcé la vista y descubrí en el balcón al-
gunas macetas. “Que condenado este petizo —me dije—, destina 
agua, en estos terribles tiempos de sequía, a cuidar plantas”. Pero 
luego supuse que sería su madre, esa señora secreta de la que us-
ted nunca quiere hablar, y tampoco dice nada de su padre, ese mi-
litar retirado, héroe de la guerra del 41, quien, seguramente, apro-
vecharía las escasas gotas de agua que el Municipio suministra en 
horas precisas para distribuirlas entre los habitantes de la casa, us-
ted y sus padres, y reservaría la dotación justa para que las plantas 
no mueran. Aplasté un pequeño timbre. Detrás de la ventana creí 
descubrir unos ojos acechantes y lo saludé, supuse que sería usted 
escondido detrás de las cortinas. Esperé unos minutos y timbré 

nuevamente, tres, cuatro veces, convencido de que alguien apare-
cería. La cortina no se movió más. Presumí que su madre estaría 
sola, quizás su esposo habría salido a dar una vuelta, con el perió-
dico bajo el brazo, caminando entre la hojarasca, las ramas que-
bradas y los escombros, o, como dicen los jubilados, estaría ha-
ciendo diligencias: colas para pagar la luz, el agua, los impuestos. 
Y su madre, amigo Ortiz, debe ser de aquellas mujeres que no 
abren la puerta a desconocidos, a pesar de que yo podría haberle 
dicho: “Señora, soy Alcázar, Faustino Alcázar, amigo de su hijo, 
vengo a buscarlo porque hace días que no sé nada de él, espero 
que se encuentre bien de salud, ¿me permite pasar a esperarlo?». 
«Debe estar por regresar de su trabajo —me diría su señora ma-
dre—, me dijo en la mañana que vendría directamente, pues tie-
ne que escribir un informe sobre un poeta, no me acuerdo bien 
cómo se llama, algo así como Zamora, sí, Zamora. Y qué hace ese 
chico, le pregunté —diría su madre, recordando la charla sosteni-
da con usted—, ¿no es ese medio loquito y borrachín?, y, conte-
niéndose la risa, me respondió mi hijo —continuaría su madre—, 
no es loco, madre, es de Cuenca, y allá todos son así». Y su ma-
dre, mi inefable Ortiz, ya entrada en confianza, me brindaría café 
con humitas y me permitiría fumar, cosa rara en ella, pues segura-
mente tiene prohibido cualquier atisbo de mal comportamiento, 
santa su madre, amigo. Pero, ni siquiera ante mi insistencia —to-
mé dos guijarros del suelo y los lancé a la ventana del segundo pi-
so, con una precisión sorprendente, pues golpearon en la superfi-
cie, emitiendo un puntilloso sonido agudo, pero sin quebrar el 
vidrio— obtuve otra cosa más que silencio, un silencio extraño, 
vacío, como si su casa y su barrio estuviesen encallados en una 
hendidura del tiempo. Ladraron algunos perros a la distancia. 
Una corriente de aire polvoriento me envolvió y, mientras me ta-
paba los ojos con las manos, evitando a toda costa que me entra-
se alguna suciedad, escuché el sonido de una puerta que se cerra-
ba violentamente. Al abrir los ojos miré en todas direcciones 
esperando encontrar su huella, la estela que deja un cuerpo, pero 
sólo vi a dos niños que, sigilosos, provistos de sendas catapultas, 
apuntaban a dos palomas apostadas en los cables de luz. Entonces 
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tomé el camino de regreso. Mientras miraba a la ciudad desde mi 
camioneta pensé que su enojo no era para tanto. Cierto es que le 
dije las cosas tal como eran. Le hablé de su actitud complaciente, 
al quejarse de las injusticias que cometían contra usted sus torpes 
compañeros de labores y su jefa empotrada en su silla de cuero, 
cuando le instaba, a través de los consabidos memos, a que prepa-
rara todas las actividades de la biblioteca, desde la edición de obras 
cívicas, la compra de botellas de vino hasta la redacción de invita-
ciones para los pocos eventos que se ofrecían en sus instalaciones. 
“Deje la cantaleta, hombre”, le dije, y usted sin más desapareció». 

Caminó dos cuadras hasta llegar a su departamento. A su 
paso por el parque, esquivando las palomas, se cruzó con dos ni-
gerianos sentados en una banca, con una pareja de cubanos apos-
tados debajo de las ramas resecas de un árbol, que discutían en un 
meloso español incomprensible, y, cerca de la calzada, arrimada a 
la exuberante escultura de Santa Clara —una Cicciolina de pie-
dra—, una colombiana vestida con una diminuta minifalda de 
mezclilla y una pupera, erguidos los senos y respingada la cola, 
que cantaba alegremente mientras un travesti, uno de los tantos 
que fungían de estilistas en las decenas de peluquerías que estalla-
ban como hongos alrededor del parque, la miraba con envidia. 
Faustino los reconocía con precisión, por sus ropas, sus andares y, 
sobre todo, por esos olores. Desde siempre, igual que un coleccio-
nista de aromas, un asesino, podía identificar con claridad esas 
mezclas humanas. En el colegio lo conocían como Perro, aunque 
la razón de ese apodo no se remitía exclusivamente a esa capaci-
dad olfativa. 

Faustino contempló por un instante la piel húmeda de las 
piernas de la colombiana, suspiró y dijo: «Y a nosotros, ¿quién 
mierda nos abre las fronteras?», y apuró el paso como un ratonci-
to.

Frente a su edificio, la iglesia de Santa Clara de San Mi-
llán le parecía una ridícula broma del destino, pues, desde que te-
nía uso de razón, se había declarado abiertamente ateo. Por su pe-
regrinaje como arrendador sempiterno, el hecho de haber 

terminado durante veinte años en un departamento frente a una 
iglesia era ya cosa de locos, una ironía de la vida. Encendió un ci-
garrillo y pensó en la negra de la limpieza. En sus ojos avergonza-
dos y su media vuelta, rápida, inexplicable. Su inmensa retaguar-
dia le recordó al mar. Se sintió ridículo, un viejo cursi enamorado 
de la mujer de la limpieza, un tonto de capirote, pero a pesar de 
la descarga de calificativos, la aparición fantasmal de la mujer le 
resultó una señal del destino. «Qué diablos, cuate —se dijo—, la 
voy a invitar a tomar un café o un morocho con empanadas, o lo 
que ella quiera, ¿al cine?, ¿estás loco Faustino o qué te pasa? Y no 
me dirás que a un cine porno, no eres taxista de New York. Mejor 
la llevas un domingo al parque y le invitas un helado o un grani-
zado que va bien con estos soles, ves que te puedes poner lúcido 
cuando quieres, carnalito, ¿ves? Sí, un nuevo comienzo». No obs-
tante, ese segundo de dicha se difuminó al recordar el e-mail que 
refulgía en su memoria. 

Con un cigarrillo a punto de extinguirse encendió otro. 
Un golpe le sacudió el pecho. Un gas, pensó. Cruzó la calle esqui-
vando a un imbécil motociclista. Detrás, una oleada de autos con 
sus motores rugientes le zumbó los oídos. Abrió la puerta de su 
edificio. Un aroma a pescado frito le tapó la nariz. Se sentó en una 
de las gradas y tomando aliento dijo: «Y usted, amigo Frank, no 
se queda atrás, o debería decir no se quedó atrás —reafirmando el 
verbo en pasado—, pues, igual que el petizo regordete, también 
se hizo éter, se adscribió, gozosamente supongo, al síndrome de la 
invisibilidad, no a ese mundo gótico de aparecidos, siluetas eva-
nescentes en los espejos, sino a esa condición de desaparecidos, 
inexistentes a pesar de la existencia, eternas sombras atrapadas en 
este país imaginario. Y tampoco le acepto, pues intuyo que esa de-
be ser su versión ante Ortiz y los otros a los que seguramente to-
davía debe frecuentar, que nuestra separación se deba a que yo me 
sentí celoso de su éxito, un éxito de la noche a la mañana, eso sí 
hay que puntualizar, pero para nada, ya que aunque usted no lo 
haya creído, de alguna manera, sus triunfos también eran mis 
triunfos, fueron mejor dicho, y en nada podría sentirme afectado 
porque su novela hubiese resultado el éxito del año, ni tampoco 
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que hubiese obtenido el máximo galardón que otorga nuestra 
simplona república de las letras, el premio Aurelio Espinoza Pólit, 
concedido por la universidad de esos curas de la chingada, que  
—eso sí le envidié un poco— emite un chequecito nada despre-
ciable y que a usted, en calidad de bien pagado editor de su revis-
ta de vinos, debe haberle supuesto una minucia, un pelo de cochi-
no, pero que para mí —digo si yo hubiese mandado alguna nove-
la al concurso, cosa que, usted sabe, desprecio— habría sido de 
perlas, ya que, eso también lo conoce de sobra, mi sueldo como 
profesor universitario era, y sigue siendo, una ridícula ofensa a la 
inteligencia humana. En lo concerniente a la calidad de su nove-
la, usted debe recordar que apenas le hice algunas precisiones, más 
bien subjetivas, de gusto personal, pero usted me dijo: “Amigo 
Faustino, me parece que usted está disfrazando las palabras, diga 
nomás, sin remilgos de ninguna clase, lo que opina de mi noveli-
ta”, y ahí sí me chingó la madre por dos cosas: primero por insi-
nuar que soy un hipócrita, uno de esos andinos que se esconden 
en las ambigüedades y los juegos de palabras; y segundo, porque 
en ese “amigo” creí descubrir un dejo de burla, de soberbia distan-
cia prepotente, como si, ya devenido en exitoso novelista, llevase 
en la solapa el afeminado pañuelito rosado que lo consagra como 
un triunfador. Y ahora que lo pienso, hay una tercera más: porque 
me revientan los diminutivos, esas formas arcaicas de aceptar 
nuestro origen servil, así que, cómo le iba a dejar pasar eso de “mi 
novelita”, dotándola de una dosis de ingenuidad, de dulce sonido 
disminuido, como si, y eso seguramente usted lo pensó muy bien, 
fuese un pequeño bribón al que se lo descubre in fraganti, robán-
dose una golosina en una tienda; no me venga a mamar gallo, co-
mo dicen los colombianos, no manche, carnal, que esa creo que, 
ahora que lo pienso otra vez, es la que me reventó, porque usted, 
pongo mis manos al fuego, seguro que sabía que su novela no era 
ni de lejos la gran papaya. ¿De dónde carajo le vino la idea de un 
psicópata americano que mata a damas de la clase alta quiteña? 
Era preferible, ya metido en la empresa, que optase por la idea an-
terior, aunque usted sabía bien que imaginar una ciudad acorrala-
da por vampiros asesinos a mí me chingaba la madre. Y esa tarde, 

para confesarle la verdad, me cayó mal la facha con la que apare-
ció en el restaurante que nos citamos, El Cuervo Rojo, con ese 
terno café chocolate, con rayitas rosadas, la corbatita verde, chillo-
namente verde contrastando con los otros colores. ¿Ve que recuer-
do todo claramente?, no me olvido a pesar de que han pasado 
¿cuatro años, dos años, quizás solamente uno? Y usted, ante lo 
que calificó de “ojitos burlones”, chingándome otra vez con el 
pinche diminutivo, me respondió, sin que yo se lo preguntase en 
realidad, que así se sentía su espíritu: multicolor, británicamente 
arriesgado, y que su ropa representaba eso, y aunque no me lo di-
jo, en el fondo, lo que hacía era insinuar que usted mismo, ahí, 
vestido y maquillado para la ocasión, se creía la encarnación de su 
personaje —Francis The Killer, le puso, ¡qué poca madre!—. A mí 
todo me pareció una pedantería de mal gusto, no sólo por la im-
postada explicación que se mandó, sino por usar el diminutivo 
“ojitos”, como si yo fuese algún personaje de ranchera adolescen-
te, un niño cantante de mochila azul, pinche ojete, y ahí sí le dije 
dos o tres cositas, pero nada tan grave que recuerde, lo que pasa es 
que a usted se le subieron los humos, igual que a los futbolistas 
que, una vez comprados por algún equipo italiano, lo primero 
que hacen al incorporarse al nuevo club, digamos el Perugia, co-
rren a comprarse un Ferrari, como si eso, de golpe y porrazo, pu-
diese borrar su origen de güeyes marginados. Y ni se le ocurra de-
cirme que me estoy burlando de su procedencia pues, para bien o 
mal —eso no lo sé—, proviene de la linda ciudad de Cuenca, Ate-
nas de este país, le dicen, perdida entre sus propias ruinas. Ya no 
se ofenda, amigo Frank, no se ofenda, es sólo un chiste, un grace-
jo, un chascarrillo, como decían en mis tiempos algunos de los 
compañeros de colegio que habían leído a Pío Baroja o a Clarín. 
Lo cierto es que llegó gallito al restaurante, y hasta el mesero de El 
Cuervo Rojo notó algo diferente en usted, eso me dijo algunos 
días después. Se llamaba Randiní y, como buen cubano, se hizo 
amigo prontamente. Comimos y bebimos, y luego, luego, pasa-
dos de copas, se despidió con esa cínica cortesía, y desde ahí, ni la 
sombra de su sombra». 
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Faustino se levantó y, como si se encontrase en la puerta 
del infierno, empezó a subir las gradas de su vivienda. Uno de esos 
vejestorios de los años sesenta, sin ascensor y oscuros pasillos. De 
los focos se desprendían halos de luz mortecina. Algunas sombras 
se balanceaban en las paredes. Cada escalón le partía la cabeza. 
Varias moscas se cruzaron en su infinito ascenso. Estaba seguro de 
que le sobrevendría algo. Manchas de moho percudían los vérti-
ces de las escaleras. Una abigarrada corriente de calor ingresaba 
por las ventanas. Faustino jadeaba a cada paso, y se sostenía del 
pasamanos con la mano izquierda. Gotas de sudor le caían por la 
frente, el pecho y la cintura. Le dolió una vieja herida hepática. 
Cuando llegó al rellano de la escalera, un dolor intenso le apretó 
el pecho. Quería llegar a su cama. Desnudarse. Abrir las ventanas. 
Recostarse. Desprenderse del calor. 

Afuera, en la calle, los transeúntes se mezclaban con el 
aroma a caldo de gallina y pan colombiano, mientras los autos 
apenas avanzaban. El sol rebotaba sobre el asfalto creando un 
efecto microondas. Algunas personas se apretaban contra las pa-
redes buscando una línea de sombra y otros se dejaban aplastar 
por el calor, como animales del desierto, con los rostros galvaniza-
dos de transpiración.

De pronto, igual que en la última semana, una ventisca 
salvaje levantó con fuerza todo lo que encontró a su paso. Los ár-
boles resecos del parque Santa Clara se fracturaron, mostrando 
sus raíces carcomidas por la sequía. Decenas de paraguas volaron 
por los aires, igual que sombreros, bolsas de plástico y cientos de 
papeles. Las faldas de las mujeres, como alas multicolores, se alza-
ron también, dejando libres las pieles ajadas. Esta vez el ventarrón 
duró más que otras ocasiones, causando decenas de accidentes en 
toda la ciudad: ciclistas estrellados contra postes, choques masivos 
de autos, peatones aplastados en el asfalto, árboles arrancados de 
la tierra, ramas volando por los aires, ventanales y puertas de vi-
drio desintegrándose en miles de fragmentos asesinos. La ola de 
viento traía consigo, además, embates de polvo y guijarros que 
golpeaban los autos, las puertas metálicas, los carteles publicita-
rios, creando una interminable estridencia.

Algunos días, los miles de cables de luz que atravesaban la 
ciudad, apretados entre sí como serpientes, amanecían cargados 
de una energía inusual. Chispas minúsculas saltaban de rato en 
rato, refulgiendo brevemente, sin que las palomas, asiduas mala-
baristas, pudieran soportar la descarga violenta que calcinaba sus 
esqueléticos cuerpos. Esos días, la Municipalidad debía destinar 
un contingente mayor de barrenderos para que limpiaran los ca-
dáveres esparcidos sobre las aceras y las calles. No obstante, a na-
die parecía importarle que las palomas, desesperadas como ratas 
hambrientas, tuviesen una muerte así de violenta. Por el contra-
rio, para los vagabundos eran un platillo de especial gusto, pues 
una vez desplumadas, podían encontrar en ellas, como los vegeta-
rianos en la alcachofa, sabrosos corazones calientes.

Faustino abrió por fin la puerta de su departamento. En 
el librero empotrado del living buscó El libro del desasosiego. El 
dolor del pecho se extendió al brazo izquierdo. Abrió las hojas y 
tomó una fotografía en blanco y negro. Miró, como otras veces, 
el retrato de una mujer y dos hombres. Ella, Sofía, la Portuguesa. 
El otro debía de ser Margarito, pero parecía el propio Faustino 
desdoblado a cada lado de Sofía. Por un segundo recordó ese ins-
tante en Lisboa. Esa tarde en que se tomaron la fotografía. Miró 
otra vez la foto. Era cierto: Margarito parecía la estela borrosa de 
un cuerpo. Pensó que perdía la visión debido al mareo. Un nuevo 
dolor le golpeó las sienes. Tomó el control remoto de la mesa de 
centro, encima de una pila de libros, revistas y periódicos, y en-
cendió el televisor. Era un acto reflejo. Una acción mil veces repe-
tida. Mientras se dirigía a su habitación, con la respiración atora-
da en los pulmones y la vista nublada, escuchó a una locutora de 
televisión que decía: «Decenas de incendios se han desatado en los 
valles que circundan la ciudad. Se pide a la comunidad…». Ape-
nas alcanzó a escuchar las últimas palabras. Se quitó la ropa con 
dificultad. El dolor se extendió por todo su cuerpo, rebotando en 
cada músculo, en cada arteria, en cada nervio. Sintió la boca rese-
ca, el sudor helado, el vértigo. 
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Se acostó en la cama y, abrazando fuertemente sus pier-
nas, empezó a morir. Dos años antes

—La última lluvia... fue hace tres semanas, tres meses, 
tres años, ya nadie recuerda —le dijo Ortiz, y sorbió un poco más 
de café.

—No tanto —respondió Faustino, al tiempo que miraba 
a través de la ventana—. La otra noche cayó un aguacero, ¿no se 
acuerda? 

—Para nada. Usted está equivocado.
—No, no. Fue en la madrugada. Estoy seguro.
—Pues habrá sido un sueño, ¿no cree? 
—¿Le parece que estoy loco? —le preguntó Faustino y se 

arremangó la camisa como si se preparara para un combate. El ca-
lor, en algo, se aligeraba con los brazos descubiertos.

Llegaron treinta minutos antes. Se encontraron en la es-
quina de siempre y caminaron codo a codo, por las estrechas ca-
lles de la zona rosa. Se cruzaron con albinos turistas. Pararon en 
una tienda y compraron cigarrillos. Se detuvieron unos minutos 
para contemplar la fachada de un palacio que, según precisara 
Faustino, era un antro de doble fondo: la disimulada pensión al-
bergaba un clandestino centro de masajes.

—Pero esta casa —empezó Faustino— perteneció a una 
de esas familias de alcurnia, los Sotomayor. Después, tras las dis-
putas típicas de los herederos por quitarse la herencia, sin que na-
die supiera realmente cómo, terminó siendo vendida a unos em-
presarios de dudosa procedencia que ahora la regentan atentando 
contra la moral.

Ortiz advirtió el gesto de Faustino, la sorna con la que ha-
blaba.

—Mi querido Faustino —le respondió—, quien no lo 
conoce, lo compra.
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