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No llovia en la ciudad.

Cada dia se desplomaba un sol inclemente, brutal. Una
inmensa nata ambarina cubria el cielo.

Entre los escombros carbonizados de casas y edificios, ca-
lles y avenidas, algunas siluetas de fuego ain se desplazaban sobre
colchones de ceniza. Entre las llamas todavia se reconocian movi-
mientos de brazos y piernas. Algiin rostro. Alguna mueca de
horror. A pocos kilémetros de distancia, el horizonte refulgia en
espirales reverberantes.

Era el nicleo del infierno.

Desde hacfa algunos meses, las lluvias —ese estallido gra-
tinado de truenos y copiosa furia himeda— eran un recuerdo, la
imagen fugaz de un viajero. Ahora, en la sequedad desértica que
envolvia la vida diaria, la lluvia era una remembranza doliente,
una esperanza vaga.

El paisaje de la ciudad habia cambiado. Las copas verdes
de los drboles mutaron a un pdlido ocre, reseco como una camisa
percudida. Los arupos, rosados o blancos, esplendorosos por efec-
tos de la luz, se convirtieron en esqueletos siniestros. El césped de
parques, jardines y estadios parecia la piel de un enfermo hepdti-
co. Las autoridades locales optaron por destinar el disminuido
caudal de agua para el consumo humano. Ya habria tiempo para
el resto, cuando las aguas, las benditas aguas, cayeran milagrosa-
mente del cielo, decfan.

Y las personas, habitantes del pdramo, confinadas desde
tiempos remotos a la soledad y la lluvia, ahora caminaban por las
aceras, sedientos como beduinos inexpertos. Dejaron los abrigos,
las botas, los pesados ternos de casimir para vestir camisetas pla-
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yeras y sandalias. Otros prefirieron mantener las cosas como an-
tes, simulando que nada habfa sucedido, confinados al calor inso-
portable que se enroscaba en sus corbatas, en los trajes oscuros y
zapatos de gamuza. De rato en rato, debian sortear los montones
de palomas calcinadas que los barrenderos habian apilado en las
primeras horas del dia, y agarrar con firmeza los sombreros y som-
brillas ante la arremetida de olas feroces de viento. «A pesar de ello
—repetian—, todo estd bien».

Faustino Alcdzar no era uno de ellos.

Esa mafiana cuando despertd, vistiendo un calzoncillo, el
calor seguia alli, con sus largas patas de insecto rasgdndole el cue-
llo y los genitales. Dos minutos antes, en el suefio, Faustino era
ese insecto, envuelto en el manto fresco de su caparazén, cémo-
damente acostado sobre la misma cama que ahora le parecia un
ring salpicado de sudor. La sensacién de frio se desvanecié con ra-
pidez y no le qued6 mds remedio que entrar de lleno en la reali-
dad tormentosa. No era un insecto, y el calor, como una garrapa-
ta, seguia succiondndole la piel.

Aunque no se sintié a gusto, comprobd, una vez mds, que
en los suenos cabia siempre la posibilidad de un instante feliz.

Se desperezd, aburrido como siempre y, como todos los
dias en los altimos veinte anos, miré las mismas imdgenes pega-
das en la pared frente a la cama. La primera era un cartel de una
pelicula que habia visto hacia muchos anos: Cria cuervos. Un pé-
jaro negro, en primer plano, picotea el rostro de una mujer. Al
fondo se perciben una casa de campo y un maizal. El nombre de
la pelicula, resaltado en un sanguineo rojo, estd escrito en el bor-
de inferior del cuadro. Faustino conté las letras de cria: la ¢, 15 la
7, 2; la 7, 3 y 4 —las tildes equivalian a otra letra, segin la légica
de Faustino—, la 4, 5. Protegié las letras dentro de un cuadrado
imaginario: 4 lados, mds las 5 letras, total: 9. Debia buscar una so-
lucién para llegar a un nimero par. «Se necesita siempre un na-
mero par, un ndmero perfecto», dijo en voz alta, al tiempo que
cruzaba dos lineas diagonales dentro del cuadrado, 10, 11 y, satis-
fecho por el hallazgo, trazé otra linea en el centro del cuadrado,
12. Luego, continuéd con cuervos: 7 letras, mds 4 del cuadrado de
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proteccidn, total: 11. Decidié —esa era otra de sus multiples f6r-
mulas desarrolladas durante tantos afos— imaginar un circulo
alargado en el ecuador y ahi, depositar la palabra, 12 trazos. Nu-
mero par. «Qué alivio», dijo, como si alguien le escuchase al otro
lado de la habitacién.

En el otro cartel, un hombre, desde la ventana de una ha-
bitacién, mira hacia una ciudad difuminada por la lluvia. Al fon-
do, las aguas mansas de un rio. Debajo se lee el titulo de una no-
vela. Faustino calculd, como cada mafanas durante los tltimos
veinte afos, el ndmero de las letras, de cada palabra y de la frase
entera: 15; la rodeé con un circulo. Total: 16, y suspiré aliviado.

Se senté al borde de la cama. Mir6 las venas gruesas de sus
piernas que deformaban la piel. Con las manos pecosas se masa-
jed los pies. Bostezd y se levantd. La marca de su cuerpo pesado
queds registrada en el colchén. Camind hasta el bano rascindose
las axilas. Como solia hacerlo habitualmente se tocd, entre las
lonjas de grasa, la herida cicatrizada: la huella que le ratificaba la
fragilidad de la vida. Cada manana, a pesar de los afios que habian
pasado desde que le clavaran un pufial en el higado, Faustino la
contemplaba en el espejo del bano. Algunos dias le recordaba a la
risa de un payaso; otros, a la comisura enhebrada de una empana-
da. «Fue una suerte que no muriera, estimado amigo», le dijo en
esa ocasién su médico, el doctor Kronz, mientras le apretaba la
mano que colgaba de la cama del hospital Andrade Marin, al
tiempo que Faustino, todavia luchando contra el dolor, le contes-
taba: «Hierba mala nunca muere». No obstante, saltdndose todas
las recomendaciones que le hiciera su médico, difuminado detrds
de las volutas de cigarrillo negro, Faustino parecia decidido a ju-
garse la vida en cada uno de los minutos que le quedaban, no pre-
cisamente al estilo de un monje lama, ni siquiera como uno de los
imberbes poetas citadinos, vegetarianos y virgenes, sino que, por
un pacto secreto con la muerte, se entregaba osadamente a los
placeres de su paladar sediento. Cada sorbo de vodka o de tequi-
la suponia la proximidad irremediable. «<Hierba mala nunca mue-
re», se decfa para si mismo cualquier tarde calurosa, susurrando
las palabras secretamente, en la diminuta terraza de su departa-
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mento, mientras a sus pies, tres pisos abajo, la gente y los autos le
parecian insectos de tierra negra. «Pinche vida, si no me mataste
esa vez, no me vas a llevar con estos delicaditos sorbos de tequila,
pa dentro, giiey», decfa y se bebia de un s6lo bocado todo el licor.

Faustino puso pasta dental en su cepillo y mientras se la-
vaba frenéticamente las muelas, miré por la ventana. El pedazo de
la ciudad se le incrusté en la pupila: al fondo, una cuadricula des-
pintada de fachadas, techos musgosos, vidrios sucios sobre los
cuales reventaban los rayos de sol; en primer plano, una hilera in-
terminable de autos, motocicletas, buses, antenas de television,
cables de luz y teléfono que se enredaban formando una telarana;
abajo, en el vértice inferior de la imagen, aparecfa una ristra de
gente, decenas de cuerpos cansados apretindose en la esquina co-
mo insectos.

En los parabrisas, los relojes, los guardafaros, las gafas y las
sombrillas relampagueaba el sol. De tanto en tanto, olas pestilen-
tes de calor se desprendian del asfalto y circulaban por el ambien-
te COmo un manto pegajoso.

Pasaron semanas o meses —nadie podria precisarlo— sin
que la bendita lluvia cayera con su acostumbrada fuerza. Una sen-
sacién agobiante atravesaba la vida cotidiana de la gente, gente de
erial, atrapada en comportamientos campesinos todavia, a pesar
de que muchos se crefan metropolitanos. La ciudad habia crecido
repentinamente como los musculos anabélicos de un pesista, pe-
ro sus ciudadanos, aunque vestidos con trajes y corbatas, seguian
siendo montaraces.

Ahora, los mismos recursos humanos que antes permi-
tian a la gente sortear los prolongados aguaceros, con impermea-
bles y botas de caucho, se habian consumido igual que las hojas
de las orquideas, girasoles y rosales. No habifa nada que hacer: el
desierto acorralaba lentamente a la ciudad quebrando en su pro-
gresion la cordura y la esperanza.

Pero era el ruido, esos malditos sonidos que se superpo-
nian obscenamente uno sobre otro, lo que exasperaba la naturale-
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za irritable de Faustino. Un eco amortiguado, como el desliza-
miento de un ciempiés, al que le sobrevenian, igual que estallidos
dispares, otros sonidos: una sirena de ambulancia, el motor que-
brado de un bus, los gritos del vendedor de periédicos, la alarma
de un auto, el escape dafado de una moto, las bocinas, una tras
otra, el ulular de un auto de la policia, los chillidos de las cantan-
tes de salsa, hip hop y vallenato que se desplazan por el aire, y, por
si fuera poco, el tafer de las campanas, los desesperantes estruen-
dos metdlicos de una campana que anunciaba, como si nadie su-
piese, que la misa de las siete estaba por comenzar. «Tengo que
matar al desgraciado, claro que si, te voy a romper el cuello, ya vas
a ver», balbuced Faustino, al tiempo que escupia la pasta de dien-
tes con sabor a menta en el lavabo desportillado. «Juro que lo voy
a matar, ni se va a dar cuenta cuando le dé un batazo en la nuca...
Si sélo supiera tu nombre, cudl es tu rostro, podria propinarte el
beso de la muerte para que sepas que te ha llegado la hora... vasa
ver, chingado, repetia en voz baja con los dientes apretados mien-
tras se miraba en el espejo: la barba de dias, las bolsas bajo los ojos,
la papada. Se masajeé el poco cabello de la cabeza y se palpé las
mandibulas, el cuello, el abultado vientre, hasta llegar a los testi-
culos esperando no encontrar algin 16bulo cancerigeno. «Menos
mal, todavia aguantas, gordo», se dijo y eché el agua.

Fue a la cocina acaricidndose las lonjas de carne que se
bamboleaban a cada paso. «Afios de experiencia», dijo, y se acari-
ci6 orgullosamente la prominente panza de cervecero. Abrié el re-
frigerador y tomé una botella de yogurt. Buscé, en una caja de za-
patos junto al microondas, la pastilla contra la hipertensién y se la
trago a regafiadientes. Detestaba el concentrado sabor a rompope.
«Maldita vejez», se dijo en un tono de reclamo, al tiempo que ver-
tia agua en la cafetera italiana. Camin hacia el living y se lanzé
sobre el sofd rojo a la espera de que el aroma a café se esparciera
por el aire. Encendid el televisor y sintonizé el noticiero. Tenfa un
par de horas antes de ir a la universidad asi que podia zapear un
poco. Encima de la mesa del living habia algunos libros: £/ carte-
ro, Bartleby, el escribiente y La leyenda del santo bebedor. «Un ensa-
yo por cada uno de los libros calificado sobre 10, mds 20 puntos
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de cualquier cosa que ya se me ocurrird, total 50, y basta, punto
final», se dijo mientras dejaba el sofd y caminaba por la habitacién
en circulos concéntricos como un perro que busca el suefo.

Abrié la ventana que daba a la terraza y encendié el pri-
mer cigarrillo. «Que rico, giiey», dijo en tono de celebracién, ex-
halando a ritmo sostenido el humo, y regresé a mirar hacia la sa-
la. Ahi, junto a otros cuadros, destellaba un retrato de Cantinflas.
Desde nifo habia sentido un especial carifio por el personaje
mexicano. La primera vez que miré sus peliculas, sorteando un
toro, con los pantalones a medio caer y su hirsuto bigote, se des-
pertd en Faustino una fidelidad a rajatabla. En el colegio, a pesar
de las represalias de sus maestros, solfa improvisar monélogos
imitando el estilo del mexicano. México lindo y querido habria de
atravesar la vida de Faustino.

Mir6 hacia el parque Santa Clara tratando de descubrir
alguna silueta detrds de los drboles, pero no encontré nada. Sélo
el vagabundo de siempre dormitaba sobre el césped. Parecia de
origen italiano, alto, tostado por el sol, con una incipiente barba
blanca que parecia resistirse a crecer. Habia llegado al barrio de un
dia para otro, algunos afos antes, trayendo consigo una estela de
especulaciones. No era de estas tierras, eso era seguro. Pronto es-
tablecié amistad con otros mendigos. Se los ofa reir estruendosa-
mente en alguna esquina del parque, siempre fumando y
bebiendo de una botella escondida dentro de una funda de papel.
Como era habitual, cada manana desaparecia un mendigo y llega-
ba otro. Sin embargo, quien persistia era el italiano, como Fausti-
no terminé bautizéndolo.

En ese instante, los reflujos del suefio acudieron a su ca-
beza: su cuerpo convertido en insecto, delante de un paisaje de
nubes acolchadas, como si fuese el fondo digital de Photoshop;
sus delgadas patitas fibrosas que sostenian gajos de mandarina; su
ancho y lustroso cuerpo de obispo; su carita de «yo no fui»; las dos
antenas que emergfan de la cabeza, y un largo pico de colibri. En
el sueno, Faustino tenia absoluta conciencia del lugar comdn, pe-
ro adn asi disfrutaba de la escena. Era como si, por una extrafa
certeza, comodamente arrellanado dentro del insecto, una fuerza
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premonitoria le impulsara a reir, transformando su cara para dar
cabida a su boca, a los dientes de hombre, a la lengua de Faustino,
y ahi, mezclado él y el insecto, creer que la felicidad era posible.

Otro campanazo lo sacé de la ensonacion. «Pinche cura,
ya vas a ver, cualquiera de éstas te doy tu merecido», dijo remor-
diéndose las palabras, aunque inmediatamente se percat6 de que
no era un campanazo lo que habia disuelto su estado onirico, si-
no el silbido de la cafetera. Camind hasta la cocina, esquivando la
ropa que habfa arrojado la noche anterior y, con la taza humean-
te de café, regres6 a la sala para mirar la televisién. Tomé la lico-
rera de plata y dej6 caer un chorrito de tequila en el café. El pri-
mer sorbo le escarbé el alma. «Ya ves, Faustino, esto si es vida», se
dijo mientras contemplaba su mofletuda silueta en la superficie
del televisor.

Entré por el garaje de la universidad.

Treinta minutos antes, mientras trataba de colarse entre
una fila de autos atascados, tuvo una iluminacién, al menos eso es
lo que crey6 cuando, en la parte trasera de una camioneta, miré el
anuncio de un spa playero.

Ese instante, atrapado en el tréfico y el calor, con el humo
de su cigarrillo escapando por la ventana, él, triste empleado de
una universidad privada y escritor fracasado, tuvo la idea de esca-
par, y al tiempo que los autos empezaban a avanzar, sin que le im-
portase para nada la agonia de la espera, se vio a si mismo: jean,
camiseta playera, zapatillas, la mano derecha en el volante de un
Ford Mercury y la izquierda fuera de la ventana jugando con el
viento, la musica de los Dire Straits deberia sonar en los parlantes,
y la carretera perdiéndose interminablemente en un punto de fu-
ga. Y él, ya sin nada que lo atara al mundo terrenal, feliz como un
americano en franco descubrimiento de un territorio ignoto, con
el rostro bronceado y un cigarrillo colgando de sus labios. Delan-
te de si se formarfa un fulgurante atardecer igual que el estallido
de un fésforo. Las ligrimas le nublarfan la vista.

Se contemplé abandondndolo todo: su estipido trabajo
de profesor, las caras de sobrevivientes posatémicos de sus alum-
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nos, las torpezas de la burocracia académica, las caminatas noc-
turnas por las calles de la zona rosa, el olor a desinfectante de las
putas, las jornadas aletargadas de alcohol, la comida chatarra, las
enfermedades que le acosaban: el colesterol, los triglicéridos, el
dcido trico, los mareos, el vértigo, la presién que apretaba su ca-
beza como un arma de tortura medieval, el insomnio, la ansiedad,
la incipiente diabetes. Ese permanente estado de acechanza bajo
el que crefa hallarse: el rostro de Margarito, sonriendo con sus
enormes dientes de caballo mientras Soffa, la Portuguesa, lo mira-
ba desde la distancia, Lisboa tantos anos antes, apenas visible de-
trds de una capa de polvo, y el calor aplastante, el pinche calor de
la chingada que, como una maldicién, habia caido sobre la ciu-
dad: un calor californiano, inclemente, desconocido.

En los segundos que siguieron, mientras manejaba im-
pulsado por la fuerza de la costumbre, con el piloto automdtico
que le determinaba girar por una calle, rebasar un autobus, frenar
antes de aplastar a un ciclista, Faustino creyé que todo era posible:
un nuevo comienzo. Y aunque su ingenuidad desde el fondo de
su conciencia le permitia descubrirse patético, fue casi imposible
quitarse la mueca parecida a una sonrisa de su rostro. «Si, un nue-
vo comienzo —dijo sin quitar la vista de la calle, apretando con
las dos manos el volante—, un nuevo comienzo».

Sélo cuando se descubrié6 en el garaje de la universidad,
buscando un puesto donde parquear el auto, el ensueno se disol-
vi6. No recordaba cémo habia llegado hasta ahi. Otra vez habia
sido atacado por una de las lagunas que lo dejaban ansioso. Sin
embargo, se sinti6 contento, pues, a pesar del cortocircuito, toda-
via la cabeza podia batirse por si misma.

Estacioné su destartalada Dodge modelo 53 en el estacio-
namiento para docentes. Todavia, debajo de la mugre, se podia
percibir su color blanco. Habia un espacio entre un inmenso Ford
Explorer negro y un coqueto Peugeot 206. «Pink girh, se podia
leer en su luminosa calcomania. Pink, 5, mas un circulo, 6. Gi7l,
5. Prefirié un cuadrado, 9, y una linea en el centro. Total: 10.
Faustino imaginé a Diana, una colega pelizamba que dictaba cla-
ses de Orientacién Universitaria. Aunque habia ganado peso, to-
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davia mantenia los efluvios de su sangre de cuarterona, zangolo-
tedndose a cada paso ante la mirada lasciva de sus alumnos. La
recordé una noche lluviosa invitdndolo a subir a su auto. Dos o
tres afos atrds. Faustino tenfa su camioneta en el taller de repara-
cién. El mecdnico —un ibarrefio con rostro de irlandés, de pro-
minente calva— le habia dicho que le tomaria por lo menos tres
dias recomponer el viejo carburador. Esa tarde habia empezado a
caer una lluvia quitena: puntillosa, interminable. Faustino no lle-
vaba paraguas. Por un instante dudd. Quizds era preferible espe-
rar a que escampara. Encendié un cigarrillo mientras miraba a
través de la ventana. Tenfa la vaga esperanza de que esa noche pu-
diese rasguear unos cuantos pdrrafos decentes. Tal vez, pensaba,
frente al computador podria lograr escribir finalmente aquello
que le remordia el cuerpo. Entonces aparecié Diana, le dio un be-
so en la mejilla y le pregunté sobre las clases. Faustino evadié las
verdaderas respuestas buscando entre su arsenal de lugares comu-
nes: «Ya sabes, hay dias buenos y malos», le dijo. Ella le pregunté
si tenfa cémo movilizarse. Faustino le dijo que no. Diana le ofre-
ci6 llevarlo hasta su casa. Faustino rechazé la oferta. Tenfa cosas
que hacer en casa. Recordé las historias que se contaban sobre
Vargas Llosa, encerrado en su estudio de Paris. «Para lograr la es-
critura es necesario el sacrificio», se dijo. Diana se despidié con
otro beso en la mejilla. Faustino la miré descender las gradas que
llevaban al garaje y, a pesar de sus supuestas convicciones de escri-
tor profesional, la sigui6. «Gracias —le dijo—, mejor vamos». Tu-
vieron que correr unos cuantos metros desde el edificio de la Fa-
cultad hasta el auto. La lluvia crepitaba sobre los cap6s. Se subieron
al Peugeot de Diana. Encendié el auto. Antes de salir de los pre-
dios universitarios la tormenta se desaté. «Parquéate un rato —le
dijo Faustino—, hasta que amaine un poco». Ella buscé un lugar
idéneo, debajo de unos drboles, junto a la cancha de fitbol. No
habia un alma. Empezaron a hablar sobre las clases. Ella le confe-
s6 que estaba harta de la docencia. «Es cierto —le dijo Fausti-
no—, es como poner musica a un grupo de sordos». Luego le pre-
guntd sobre su marido, sobre sus hijos. Diana le contesté que
todo iba bien, que German tenfa a su cargo una consultoria sobre
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reforma universitaria, y que sus dos hijos crecian con normalidad.
Pasaron dos minutos interminables. Entonces los dos se miraron.
Las gotas de lluvia cafan sobre el parabrisas. Las ventanas estaban
empafadas. La noche devoraba el mundo. Empezaron a besarse.
El auto era estrecho, cada intento de una caricia resultaba una
empresa tortuosa. Chingada palanca de cambios. Faustino trata-
ba de acomodarse para que no le doliera el cuello. Diana abrié6 la
bragueta. Faustino queria decirle que serfa mejor ir a un motel:
hacer el amor como Dios manda, pero se callé. Logré meter su
mano en el sostén de Diana. Sinti6 la piel de uno de sus senos y
la tela de la prenda. Luego, el pezén duro, dspero. Tenia dos hijos
a cuestas. Trat6 de abrir el pantalén jean que vestia la colega. Ba-
jarlo era imposible. Se detuvo. Otra vez se miraron, jadeantes,
adolescentes. Ella le dijo que se pasaran atrds. Abrieron las puer-
tas al mismo tiempo y se bajaron para reclinar los asientos. La llu-
via los empapé en segundos. «Chingados autos de dos puertas»,
dijo Faustino. Ya atrds, se besaron nuevamente. Ahora era mds fi-
cil. Pero la ropa hiimeda era imposible de quitar. Faustino jadea-
ba. Diana le dijo: «Tranquilo». Buscé entre la cremallera abierta
del pantalén de corderoy y extrajo el miembro duro de Faustino.
Se agaché mansa, tierna. Faustino s6lo podia mirar la espesa me-
lena encrespada que le cubria todo. Unos cuantos segundos mds
tarde, la vista se le nublé.

Al bajarse frente a su casa, se despidié con un beso en la
mejilla. «Saludos a los nifios», dijo, y se sintié estipido.

Los dias siguientes esquivé todos los encuentros, hasta
que finalmente no pudo evitarlo. Sin mirarla a los ojos, la saludé
como se saluda a un desconocido.

Abrié su raido maletin de cuero para comprobar si traia
los libros y se baj6 del auto. Se acomodé la chaqueta de tweed con
coderas de cuero y trat6 de disimular la gordura subiéndose el
pantalén encima del ombligo. Resoplé con fuerza, pensando co-
mo siempre: «debo adelgazar, adelgazar». Se limpié la frente con
un pafiuelo que guardé en el bolsillo trasero de su pantalén y se
aflojé un poco la corbata. Mientras caminaba a la Secretarfa de
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Personal, donde registraba su huella digital, mir6 con disimulo es-
tudiado a los estudiantes con bermudas y sandalias, fumando y
riendo a su paso. Faustino sabia bien que se burlaban de él, de su
forma de caminar nerviosa, de pasitos cortos y veloces, siempre
mirando al suelo. Al cruzarse saludé timidamente con un par de
colegas, evitando que lo detuvieran para contar sus malos chistes
o empezar con las quejas. «Para qué diablos —pensaba Fausti-
no—, para qué diablos», y daba otro pasito. El también quisiera
dejar toda la horrible ropa de profesor universitario, de intelectual
latinoamericano, y vestirse, como lo hacia cada vez con mds fre-
cuencia, igual que cualquiera de esos hippies vagabundos que, de
playa en playa con sus torsos bronceados, delgados y espeluznan-
tes, hacen de la vida una larga jornada de vuelos y revuelques lu-
juriosos, con sus pelos largos, sucios como sélo el senor de Naza-
reth habria soportado. Pero no, claro que no podia. ;Qué haria,
entonces, si, desprendido de toda materialidad, de todo sentido
absurdo de la vida, se diese a tomar por culo, dejar las cosas tal
cual, irse para la concha de la lora, y qué diablos, total para esta vi-
da, dedicarse a cazar mariposas, a escribir recostado en el asiento
trasero de un auto viejo, fumar y tomar whisky frente a un in-
menso rio ldnguido hasta que en algin momento se le iluminase
el coco, le llegasen los primeros latidos, o lanzarse definitivamen-
te, ya sin que nada importe, a fumar recostado en su cama, sin le-
vantarse nada mds que para ir al bafo, con sélo unos cuantos li-
bros que le permitan rescatar el tiempo perdido? «No, Faustino,
ya no puedes dar marcha atrds, ya quemaste todas tus naves, y, ni
modo, compadre, ahora te toca rajarte la vida, total, para eso es-
tamos, o dime tu si no son as las cosas, te reto, pero sin que du-
des, a ver, dale, dale», se dijo para si mismo, hablando con voz
queda, infidente.

Subié las gradas de la Facultad de Literatura, repletas de
consignas escritas en las paredes, manchas de humedad, huellas
de dedos y manos salpicadas de grasa de cerdo. «Pinches curas ta-
cafos, ésta parece mds bien una universidad puablica», pensé, aun-
que quiso gritar, pero se contuvo, comiéndose cada una de las le-
tras. A cada paso debia sortear la cantidad de alumnos que subian
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y bajaban, gritando a su paso, con sus mochilas al hombro. El am-
biente era turbio, obsceno, como una orgfa romana. «Son como
larvas en agua estancada, si, como larvas», pensé. Los pasillos, os-
curos y mal olientes, le parecian un suplicio, la evidencia constan-
te de que a todos les valia madre. «;Cudndo se jodié este pais?»,
pensé, descubriendo al instante el origen de la frase, y caminé
unos pasos como si estuviese en medio de arenas movedizas. «Re-
lajado, carnal, relajado», se dijo, y entré al aula.

La manana pasé con su habitual modorra. Entre clase y
clase, caminé con un cigarrillo encendido contemplando, a través
de las ventanas pringosas junto a las escaleras, el cielo azul, limpio
y estdtico. Ni una hoja o papel alteraban el estado del aire. Con el
rabillo del ojo miraba cualquier silueta que se aproximase de ma-
nera sospechosa y, cada vez que pasaba cerca de un espejo o una
ventana, aguzaba el ojo para descubrir, a través de los reflejos, el
cuerpo de su asesino.

De rato en rato, un vaho de calor circulaba obligindolo a
esconderse en la sombra. En los jardines de la universidad, ahora
resecos fragmentos de hierba muerta, polvorientos y sucios, con
los esqueletos de lo que en vida fueran rosales y drboles afosos, los
estudiantes se lanzaban, del mismo modo que las iguanas prehis-
toricas, a tomar prolongados bafios de sol, un sol inmévil que per-
manecia en el punto mds alto del cielo, despiadado y feroz, dis-
puesto a aniquilarlo todo, lenta, irreversiblemente. Un sol que
cada dfa mds se alejaba de su forma original, para convertirse en
un 6valo refulgente. «Qué pendejos —dijo—, celebran el sol,
acostados como lagartijas, como si este estado permanente de ve-
rano fuese una bendicién, pinches orates, se van a achicharrar las
macetas».

Cerca de la una terminé su tltima clase y se encerré con
un sdnduche de atin y una Coca Cola diet, en la Sala de Profeso-
res. Mds tarde, cuando ya no hubiera nadie en la universidad, ba-
jarfa al parqueadero, se subiria en su Dodge y se lanzaria hacia
uno de los valles que circundaban la ciudad para comer un plato
de hornado con papas y aguacate y mote y abundante aji y dos o
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tres cervezas frias, que en algo deberfan aliviar el calor que a esa
hora del dia entrarfa furiosamente por todos los poros de Fausti-
no. Si, hornado y cerveza, eso es lo que comeria, aunque ya mira-
ba el gesto cejijunto del doctor Kronz: «No se propase, ya sabe
que su colesterol estd por las nubes», le dirfa.

Encendié la computadora. Mientras se cargaba la pdgina
de inicio, revisé algunos ensayos sobre literatura y sociedad. Aun-
que el tema le parecia una estupidez, decidié respetar los progra-
mas que imponia la Facultad, y dispuso que sus alumnos balbu-
cearan sobre el asunto: el personaje en la novela moderna. «Pobres
imberbes», pensaba Faustino, mientras, ya escrito el trabajo en el
pizarrén, sus alumnos se vefan las caras, desconcertados, con las
miradas vacfas, inertes como robots.

Sus dotes de profesor, de canchero, como dirfa Leiva
—un chileno escapado de la dictadura que, entregado apasiona-
damente a los debates, se ruborizaba, sobre todo cuando se trata-
ba de defender tesis trotskistas, hasta que su cara cetrina parecia
un tomate. Al reir mostraba una hilera de dientes amarillentos.
Ante los colegas, la defensa del viejo Trotski resultaba dogmadtica,
insoportable. Por ello, era sorprendente que Faustino hubiese po-
dido crear con el chileno alguna camaraderfa—, no le permitian
comprender la magnitud de desaciertos, curvas y precipicios, de
vias sin salida que sus alumnos pergenaban en las cuartillas. Cerré
las carpetas, se recosté en el sillon estirando las piernas sobre el es-
critorio, como siempre a esa hora, y encendié un cigarrillo. La
primera chupada le alegré. Sabia muy bien que fumar, mds alld de
las prohibiciones de moda, era un acto maravilloso, placentero. Y
a pesar de que estimaba al doctor Kronz, mds por su semblante
tragico y por las breves pero sustanciosas charlas sobre literatura
que sostenia con €1, no le daba mayor importancia a sus diagnés-
ticos y peor atin a sus tratamientos dietéticos. Para Faustino, los
médicos eran unos estafadores, no sabian nada de nada. Se pasa-
ban la vida orondamente sentados en sus sofds de cuero, o viajan-
do por el mundo en primera clase, y abriendo cada cuerpo caido
en el quiréfano con el tnico propésito de acumular puntos en sus
hojas de vida. «Puntos, como las putas», decia Faustino, al tiem-
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po que simulaba —ya en el consultorio del doctor— no descu-
brir, encubierta entre los libros del estante, alguna prenda femeni-
na. El doctor Kronz sonreia dispuesto a dejar pasar los arranques
de su paciente, un paciente que odia a los médicos, pero que los
necesita obsesivamente como el yonki a su brujo.

Faustino habia recibido la sentencia: debia abandonar el
cigarrillo, pues, sumadas a las manchas en los pulmones, los indi-
ces de aztcar, la presion arterial y la tos que lo sorprendia a cual-
quier hora del dfa, era evidente que la enfermedad sobrevolaba
como ave carrofiera. «Y se lo digo yo, mi estimado amigo, que he
abandonado el cigarrillo como se abandona todo en la vida: de
una buena vez, sin mirar atrds», le dijo en alguna ocasién Kronz,
mientras los dedos de una sus manos sostenfan un cigarrillo invi-
sible.

Pero él, testarudo a morir, habia decidido que fumar le
gustaba mds que cualquier otra cosa, como a sus escritores entra-
fiables. Clavados en las paredes de su departamento, vigilaban
con ojo avizor los fumadores de siempre, como dguilas desde un
cielo brumoso. «Por ustedes. Ya ven en lo que han metido a su
amigo, ya ven, desconsiderados giieyes de mi alma», decfa, daba
una profunda calada, consciente de la ridicula cursilerfa, «qué
mds dal», y exhalaba una hilera de minusculos circulos de humo.

Estuvo asi un rato, dormitando entre pitadas, bocados de
pan y atin, y sorbos de su Coca Cola. Afuera, el sol se perfilaba
en un descenso lento hacia el volcdn, lanzando bramidos de dra-
gén, oleadas de fuego que atravesaban las paredes como agujas en
un muneco vudd. Faustino, adentro, con la camisa abierta hasta
el tercer botdn, sentia cémo el calor selvdtico invocaba al suefio, a
la dulce caida al infierno. Siempre habia escuchado sobre la muer-
te por hipotermia, pero le parecia que alli, enroscado en su sillén,
podia morir de calor. Su cuerpo, pensaba, pasaria dos o tres dias
—quizds mads si a los colegas les daba por asistir a clases regular-
mente olviddndose del cuartucho de las reuniones— secdndose
como una lagartija gorda.
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Por fin, se quedé dormido con las manos colgando a cada
lado del sillén, abiertas las piernas, sin zapatos ni medias. En los
pasillos de la universidad, a esa hora vacios, los ronquidos de Faus-
tino golpeaban las paredes sin que a nadie le importara. Al menos
eso es lo que parecia. Desde el fondo del pasillo, aparecié el volu-
minoso cuerpo de una mujer negra. Se llamaba Esmeralda, recios
cuarenta afios de edad, de largas y seguras zancadas, vestida con
un overol azul y un panuelo blanco que apenas ocultaba sus oscu-
ros bucles. Llevaba un balde de agua jabonosa y un trapeador. En
su frente se podian ver gotas de sudor. Jadeaba a cada paso, refun-
fufando para sus adentros, al tiempo que los ronquidos del pro-
fesor sonaban al otro lado. Sumergfa el trapeador en el agua y lue-
go, al son de la salsa que escuchaba en su mp3, limpiaba el piso,
esmerada en trazar una linea recta. Queria llegar al extremo del
pasillo y golpear la puerta para acabar de una buena vez con los
ecos de tractor que emergian de la garganta del profesor.

No era la primera vez que ese deseo asesino enturbiaba la
jornada laboral. Desde el primer dia no sélo tuvo que lidiar con
los banos asquerosos, la basura desperdigada por el piso, las man-
chas en las paredes y ese calor seco, incisivo como picadura de
zancudo, que rondaba su cuerpo, sino que, ademds, casi todos los
dias, luego del almuerzo, los ronquidos de ese maldito profesor
del carajo la trastornaban. Cada vez que lo encontraba a su paso,
le lanzaba unas miradas homicidas, pero el profesor no hacia ca-
so. «Se hace el loco», pensaba Esmeralda. «No aguanto mds», re-
petia mientras limpiaba frenéticamente los espejos manchados
del bafio de mujeres. «No, pues, ;hasta cudndo?», pensaba, y a su
mente llegaban como un mar salvaje los ronquidos de su padre
—ella, nifia en su pueblo tropical—, y luego los ronquidos de sus
hermanos, durmiendo en camas al lado de la suya, y luego, pocos
afos después, los de su marido, un negro gigantén que trabajaba
como quinesiélogo del Deportivo Quito, un club de fitbol de se-
gunda. A su marido lo dejé, no sélo porque roncaba, sino porque
descubrié que, ademds de las piernas velludas y torcidas de los de-
fensas y delanteros, también cubria con sus sabios dedos los mus-

10/23/13 9:33 AM



26

los de las vecinas. Y sin mds explicaciones, se mand6 a cambiar
luego de lanzarle una buena cachetada con su enorme mano dies-
tra.

El profesor, al otro lado del pasillo, dormia ignorando lo
que venia. No era un suefio apacible: Sofia y Margarito bailaban
y refan. Estaban en Lisboa junto al rio Tejo. Ella descubria a Faus-
tino escondido detrds de un 4rbol y le increpaba. Margarito seguia
riendo. Habia en el reclamo de Soffa una honda pesadumbre.
Faustino queria acudir a ella, pero era imposible: estaba enterra-
do. Desperté ante la insistencia de los golpes que sonaban en la
puerta de la sala de profesores.

Al otro lado de la puerta, Esmeralda esperaba que el pro-
fesor saliera. El pie izquierdo bailaba fuera de la sandalia. Estaba
decidida a mirarle directamente a los ojos y hasta tenfa una frase
preparada: «Oiga, sefior profesor, disculpe la intromisién, verd, es
que tengo que decirle una cosita, verd, es que sus ronquidos de
montafia, verd, me estdn volviendo loca, si sabe». Y de ahi a ver
qué pasaba. Pero, justo cuando la puerta se abria, se arrepintié.
Qué impertinente le pareci6 reclamarle asi sin més. Con qué de-
recho iba a decirle lo que tenia pensado hace dias. Qué va. Mejor
darse la vuelta, caminar rdpido, esconderse detrds de una de las
columnas y hacer de tripas, corazén. Nada pudo hacer. Su reac-
cién fue lenta, a pesar de que se consideraba una mujer 4gil, con
todo y sus sabrosos kilos de carifio. Frente a ella, con un rostro
desconcertado, apareci6 el profesor.

Un minuto antes, Faustino Alcdzar, todavia somnoliento,
con la camisa abierta y los pies descalzos caminé hasta la puerta.
Las huellas de sus dedos quedaron registradas en el piso. Y, deci-
dido a encontrarse con su sicario, abrié la puerta. Pero al otro la-
do, un paso mds alld del umbral, no se encontré con su asesino,
sino con la mujer de la limpieza. La alegria, pero al mismo tiem-
po la decepcidn, se adormecieron en su corazén. Cémo deseaba
terminar de una buena vez con todo. Por un segundo recordé la
sensacién de la manana, camino de la universidad, el aire mariti-
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mo, esa certeza que le impulsaba a pensar que la vida podia dar un
giro maravilloso. «Maravilloso, eso mismo, todo es posible, Faus-
tino, yo te dije, ya ves, carnalito, ya ves», se dijo en voz baja, mi-
rindose reflejado en los vidrios que protegian los trofeos obteni-
dos por los profesores en jornadas de ftbol. Habian sido muchas
las ocasiones en que sinti6 la mirada punzante de esa mujer. Le
gustaba c6mo era, negra, con abundantes carnes movedizas, igual
que una melcocha. Los ojos agrestes, fragosos. Creia encontrar en
su mirada un disimulado amor que se escondia detrds de esa acti-
tud. El corazén del profesor Faustino se enardecia cada vez que la
gorda aparecia en los pasillos, con su overol y su ridiculo panuelo
en la cabeza. Y cuando le clavaba esos ojos de lanza, desfallecia en
un arranque de vergonzosa debilidad. «Qué maravilla seria
—pensaba Faustino—, qué maravilla», y en su imaginacién se su-
cedian los fotogramas de una pelicula porno.

Una gota de sudor cay6 por la espalda de Faustino. Esme-
ralda, a pesar del desconcierto, crey6 descubrir en los ojos del pro-
fesor, en los gestos breves de su rostro, una luz de alegria. Desvid
la mirada hacia el interior de la sala y, con un dejo de turbacién,
dijo: «Disculpe», y se dio la vuelta. Faustino la siguié con la mira-
da hasta que se perdi6 al final del pasillo: el cuello erguido, las
blancuzcas plantas de los pies que dejaban ver las sandalias, y las
enormes nalgas ondulantes debajo de su uniforme. Al llegar a la
planta baja de la Facultad, la negra respiré algo mds aliviada. Qui-
so dar marcha atrds, regresar donde el profesor y disculparse nue-
vamente, pero se quedd de pie junto a la puerta de la cafeterfa.
«Mejor mafiana regreso con un pedazo de torta de maquefo», di-
jo, como si le hablase a su propia sombra, y sonrié.

Faustino se quedé inmévil mirando al cielo: el inmenso
cielo azul, vacio, fijo como la pantalla de un cine. Volvié a su
asiento y encendié la computadora. Navegé un rato sin ton ni
son, leyendo las noticias internacionales: un tsunami en Valparai-
so, un terremoto de 8 puntos en Palestina, la formacién de un
tornado en las costas de Miami, una ola de langostas en New
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York, y dijo: «Es cierto, es el inicio del fin del mundo, de esta no
se salva nadie, y vos, que no crees en nada, estds mds fregado to-
davia, giiey». Luego abrié su mail. Habia, como casi siempre, va-
rias cadenas de mensajes, una invitacién a suscribirse en una pa-
gina swinger y dos correos institucionales. Nada nuevo.

No obstante, al final, algo llamé su atencién.

Abrid el correo y comprobd lo que su instinto le decia. El
doctor Kronz le citaba con urgencia en su consulta. Una sombra
gigante le cubria los pulmones y el corazén. La radiograffa no po-
dia equivocarse.

Durante unos minutos se qued$ petrificado, con la mira-
da fija en la pantalla. Respiraba con dificultad. Con la fuerza de
un maremoto, empez6 a toser. Era uno de esos accesos terribles
que le cortaban el aire, que le retorcian de dolor, como si de aden-
tro de su cuerpo, igual que un monstruo, un rio de lava pugnara
por salir. Era una tos seca, fria, espinosa. La cara se inflamé, mien-
tras un intenso dolor se ensafiaba en el abdomen. Se incliné al
tiempo que buscaba su pafiuelo sobre el escritorio. Era un acto re-
flejo, desesperado. Por unos segundos, los bramidos de la tos pa-
raron. Faustino respiré profundamente, miré al techo, una gota
helada de sudor le recorrié la espalda. Y, sabiendo lo que se le ve-
nia, cubrié su boca con el panuelo. Entonces volvié a toser, una
cadena interminable de golpes, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete
veces y, como un monstruo saciado en su furia, la tos desaparecio.
En el panuelo qued6 una mancha de sangte.

Se acomodé en el sillén y terminé de beber su Coca Co-
la. Se abotond la camisa, se puso las medias y los zapatos. Tomé
su maletin y, mientras se dirigfa hacia la puerta, traté de arreglar-
se los cuatro pelos de la cabeza. Afuera, un resplandor estallaba
frente a sus ojos. Aunque el sol iba camino al occidente, sus cole-
tazos de luz caian todavia con rabia sobre la ciudad. Caminé con
dificultad, con la camisa empapada de sudor. Todavia no llegaban
los profesores ni los alumnos de la jornada vespertina, asi que al
menos no tuvo que disimular compostura. Se dejé arrastrar por
sus pies, bamboledndose como un barco en alta mar.

Encendié su Dodge y se puso en marcha.
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Cuarenta minutos mds tarde, luego de recorrer dos kilé-
metros sofocado dentro de su camioneta, lleg6 al barrio de Santa
Clara. La congestién vehicular lo detuvo a dos cuadras de su casa.
Del pavimento emergfan olas de lava vaporosa. Las luces circula-
res de una ambulancia estacionada junto a la calzada permitian
intuir lo ocurrido. Faustino esperd. Cada dia debia enfrentarse a
los atascamientos, a las colas interminables en los seméforos, y pa-
ra colmo de males, desde hace algunos dias, como si se hubiesen
puesto de acuerdo, también a los peatones suicidas. «Es el calor,
este maldito calor», sentenciaba alguna voz. Los curiosos que con-
templaban las visceras chorreantes sobre el asfalto afirmaban in-
clinando las cabezas una y otra vez, igual que las palomas del par-
que Santa Clara, a dos cuadras de ahi.

«Uno mds —dijo Faustino—, ya no hay tiempo para na-
da mds. A lo hecho, pecho, carnal, no te me desinfles».

Dos socorristas de la Cruz Roja acomodaron el cuerpo
destrozado en una camilla. La columna de autos empez6 a mover-
se sorteando la ambulancia. Faustino abrié la ventana de su ca-
mioneta a pesar de que la contaminacién a esa hora era insopor-
table. Al pasar junto a la ambulancia creyé mirar, a través de la
puerta entrecerrada, al hombre: el rictus plicido de su rostro, las
piernas quebradas. Dobl6 la esquina y estaciond en el tnico sitio
que habia disponible. «Menos mal —dijo—, menos mal», y se
bajé. En la esquina siguiente se encontré con los escombros de
una vieja mansién derruida que daba paso a un hotel cinco estre-
llas. Todavia quedaban en pie varios centenarios robles, calcina-
dos como fésiles de dinosaurios. Decenas de trabajadores como
hormigas cubrian toda la casa. «Y ahora, con este hotel todo se va
a poner mds jodido, coémo no, ya verdn, yo les advierto, luego no
me digan que nos les dije nada», advirtid, mientras caminaba mi-
rando al piso, nervioso y apurado. Al final de la acera se encontrd
con cuatro o cinco indios que, vestidos con chaquetas de cuero y
sandalias, de las que sobresalian enormes dedos morenos, habla-
ban a gritos en su lengua. «Pinche cabronazo este presidente —di-
jo para si—, encima de todo se le ocurre abrir las fronteras, ahora
nos resta profesar el hinduismo antes que éstos nos maten». Al en-
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contrarse con ellos se desplazé un poco hacia el borde de la acera
y; al pasar, sintié el golpe seco del curry. Los miré. Uno de ellos
vestia una camisa larga que al gordo Faustino le parecié un pija-
ma.

Entonces, como si dentro de su cabeza se hubiese activa-
do un dispositivo automdtico, empezé a hablar en voz baja, secre-
ta: «Yo le dije, Ortiz, pero usted no me hizo caso, le dije que abrie-
ra los ojos, que se dejara de andar con esa actitud de aqui no pasa
nada, pues los signos eran evidentes, y fui a buscarlo a su trabajo
para aclarar las cosas, esos “malentendidos”, y para reiterarle que
todo se estaba jodiendo, pero me dijeron que estaba en uno de
esos talleres de capacitacién a los que acuden los burécratas para
ganar puntos, comer gratis y dormir. Luego fui a su casa, hice to-
do el recorrido hasta donde usted vive, entre las olas de polvo y los
bordes de la montafa, preguntando dénde vive el sefior Ortiz, Ja-
cinto Ortiz, por mds sefias, esquelético y apesadumbrado, con
lentes de metal y peinado de nifio salesiano, el que toca la guita-
rra y lleva libros de poesia bajo el brazo, el mismo que vive con sus
padres a pesar de sus cincuenta afios a cuestas. “Mi don —me di-
jo un tendero—, claro que lo conozco, aqui viene a comprar ciga-
rrillos y leche descremada, mire, regrese por donde vino y, antes
de llegar a la plaza, donde estd un hidrante despintado, ahi mis-
mo vive”. Y dando palos de ciego, llegué. Me sorprendié la pintu-
ra limpia de las paredes, pues, a pesar de las corrientes de polvo,
se mantenia como nueva. Alcé la vista y descubri en el balcon al-
gunas macetas. “Que condenado este petizo —me dije—, destina
agua, en estos terribles tiempos de sequia, a cuidar plantas”. Pero
luego supuse que serfa su madre, esa sefiora secreta de la que us-
ted nunca quiere hablar, y tampoco dice nada de su padre, ese mi-
litar retirado, héroe de la guerra del 41, quien, seguramente, apro-
vecharfa las escasas gotas de agua que el Municipio suministra en
horas precisas para distribuirlas entre los habitantes de la casa, us-
ted y sus padres, y reservaria la dotacién justa para que las plantas
no mueran. Aplasté un pequeno timbre. Detrds de la ventana cref
descubrir unos ojos acechantes y lo saludé, supuse que serfa usted
escondido detrds de las cortinas. Esperé unos minutos y timbré
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nuevamente, tres, cuatro veces, convencido de que alguien apare-
cerfa. La cortina no se movié mds. Presumi que su madre estarfa
sola, quizds su esposo habria salido a dar una vuelta, con el peri6-
dico bajo el brazo, caminando entre la hojarasca, las ramas que-
bradas y los escombros, 0, como dicen los jubilados, estaria ha-
ciendo diligencias: colas para pagar la luz, el agua, los impuestos.
Y su madre, amigo Ortiz, debe ser de aquellas mujeres que no
abren la puerta a desconocidos, a pesar de que yo podria haberle
dicho: “Sefora, soy Alcdzar, Faustino Alcdzar, amigo de su hijo,
vengo a buscarlo porque hace dias que no sé nada de él, espero
que se encuentre bien de salud, ;me permite pasar a esperarlo?».
«Debe estar por regresar de su trabajo —me diria su sefiora ma-
dre—, me dijo en la mafana que vendria directamente, pues tie-
ne que escribir un informe sobre un poeta, no me acuerdo bien
cémo se llama, algo asi como Zamora, si, Zamora. Y qué hace ese
chico, le pregunté —dirfa su madre, recordando la charla sosteni-
da con usted—, ;no es ese medio loquito y borrachin?, y, conte-
niéndose la risa, me respondié mi hijo —continuaria su madre—,
no es loco, madre, es de Cuenca, y alld todos son asi». Y su ma-
dre, mi inefable Ortiz, ya entrada en confianza, me brindarfa café
con humitas y me permitiria fumar, cosa rara en ella, pues segura-
mente tiene prohibido cualquier atisbo de mal comportamiento,
santa su madre, amigo. Pero, ni siquiera ante mi insistencia —to-
mé dos guijarros del suelo y los lancé a la ventana del segundo pi-
s0, con una precisién sorprendente, pues golpearon en la superfi-
cie, emitiendo un puntilloso sonido agudo, pero sin quebrar el
vidrio— obtuve otra cosa mds que silencio, un silencio extrafo,
vacio, como si su casa y su barrio estuviesen encallados en una
hendidura del tiempo. Ladraron algunos perros a la distancia.
Una corriente de aire polvoriento me envolvié y, mientras me ta-
paba los ojos con las manos, evitando a toda costa que me entra-
se alguna suciedad, escuché el sonido de una puerta que se cerra-
ba violentamente. Al abrir los ojos miré en todas direcciones
esperando encontrar su huella, la estela que deja un cuerpo, pero
s6lo vi a dos nifios que, sigilosos, provistos de sendas catapultas,
apuntaban a dos palomas apostadas en los cables de luz. Entonces
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tomé el camino de regreso. Mientras miraba a la ciudad desde mi
camioneta pensé que su enojo no era para tanto. Cierto es que le
dije las cosas tal como eran. Le hablé de su actitud complaciente,
al quejarse de las injusticias que cometian contra usted sus torpes
companeros de labores y su jefa empotrada en su silla de cuero,
cuando le instaba, a través de los consabidos memos, a que prepa-
rara todas las actividades de la biblioteca, desde la edicién de obras
civicas, la compra de botellas de vino hasta la redaccién de invita-
ciones para los pocos eventos que se ofrecian en sus instalaciones.
“Deje la cantaleta, hombre”, le dije, y usted sin mds desaparecié».

Camind dos cuadras hasta llegar a su departamento. A su
paso por el parque, esquivando las palomas, se cruzé con dos ni-
gerianos sentados en una banca, con una pareja de cubanos apos-
tados debajo de las ramas resecas de un drbol, que discutian en un
meloso espafol incomprensible, y, cerca de la calzada, arrimada a
la exuberante escultura de Santa Clara —una Cicciolina de pie-
dra—, una colombiana vestida con una diminuta minifalda de
mezclilla y una pupera, erguidos los senos y respingada la cola,
que cantaba alegremente mientras un travesti, uno de los tantos
que fungian de estilistas en las decenas de peluquerias que estalla-
ban como hongos alrededor del parque, la miraba con envidia.
Faustino los reconocia con precision, por sus ropas, sus andares y,
sobre todo, por esos olores. Desde siempre, igual que un coleccio-
nista de aromas, un asesino, podia identificar con claridad esas
mezclas humanas. En el colegio lo conocian como Perro, aunque
la razén de ese apodo no se remitia exclusivamente a esa capaci-
dad olfativa.

Faustino contemplé por un instante la piel hiimeda de las
piernas de la colombiana, suspiré y dijo: «Y a nosotros, ;quién
mierda nos abre las fronteras?», y apuré el paso como un ratonci-
to.

Frente a su edificio, la iglesia de Santa Clara de San Mi-
lldn le parecia una ridicula broma del destino, pues, desde que te-
nia uso de razén, se habia declarado abiertamente ateo. Por su pe-
regrinaje como arrendador sempiterno, el hecho de haber
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terminado durante veinte afos en un departamento frente a una
iglesia era ya cosa de locos, una ironfa de la vida. Encendié un ci-
garrillo y pensé en la negra de la limpieza. En sus ojos avergonza-
dos y su media vuelta, rdpida, inexplicable. Su inmensa retaguar-
dia le recordé al mar. Se sinti6 ridiculo, un viejo cursi enamorado
de la mujer de la limpieza, un tonto de capirote, pero a pesar de
la descarga de calificativos, la aparicién fantasmal de la mujer le
resulté una senal del destino. «Qué diablos, cuate —se dijo—, la
voy a invitar a tomar un café o un morocho con empanadas, o lo
que ella quiera, ;al cine?, sestds loco Faustino o qué te pasa? Y no
me dirds que a un cine porno, no eres taxista de New York. Mejor
la llevas un domingo al parque y le invitas un helado o un grani-
zado que va bien con estos soles, ves que te puedes poner licido
cuando quieres, carnalito, ;ves? Si, un nuevo comienzo». No obs-
tante, ese segundo de dicha se difuming al recordar el e-mail que
refulgfa en su memoria.

Con un cigarrillo a punto de extinguirse encendi6 otro.
Un golpe le sacudié el pecho. Un gas, pensd. Cruzd la calle esqui-
vando a un imbécil motociclista. Detrds, una oleada de autos con
sus motores rugientes le zumbdé los oidos. Abrié la puerta de su
edificio. Un aroma a pescado frito le tapé la nariz. Se sent6 en una
de las gradas y tomando aliento dijo: «Y usted, amigo Frank, no
se queda atrds, o deberia decir no se quedé atrds —reafirmando el
verbo en pasado—, pues, igual que el petizo regordete, también
se hizo éter, se adscribid, gozosamente supongo, al sindrome de la
invisibilidad, no a ese mundo gético de aparecidos, siluetas eva-
nescentes en los espejos, sino a esa condicién de desaparecidos,
inexistentes a pesar de la existencia, eternas sombras atrapadas en
este pais imaginario. Y tampoco le acepto, pues intuyo que esa de-
be ser su versién ante Ortiz y los otros a los que seguramente to-
davia debe frecuentar, que nuestra separacién se deba a que yo me
senti celoso de su éxito, un éxito de la noche a la mafana, eso si
hay que puntualizar, pero para nada, ya que aunque usted no lo
haya creido, de alguna manera, sus triunfos también eran mis
triunfos, fueron mejor dicho, y en nada podria sentirme afectado
porque su novela hubiese resultado el éxito del afo, ni tampoco

10/23/13 9:33 AM



34

que hubiese obtenido el mdximo galardén que otorga nuestra
simplona repiblica de las letras, el premio Aurelio Espinoza Pélit,
concedido por la universidad de esos curas de la chingada, que
—eso si le envidié un poco— emite un chequecito nada despre-
ciable y que a usted, en calidad de bien pagado editor de su revis-
ta de vinos, debe haberle supuesto una minucia, un pelo de cochi-
no, pero que para mi —digo si yo hubiese mandado alguna nove-
la al concurso, cosa que, usted sabe, desprecio— habria sido de
perlas, ya que, eso también lo conoce de sobra, mi sueldo como
profesor universitario era, y sigue siendo, una ridicula ofensa a la
inteligencia humana. En lo concerniente a la calidad de su nove-
la, usted debe recordar que apenas le hice algunas precisiones, mds
bien subjetivas, de gusto personal, pero usted me dijo: “Amigo
Faustino, me parece que usted estd disfrazando las palabras, diga
nomds, sin remilgos de ninguna clase, lo que opina de mi noveli-
ta’, y ahi si me chingé la madre por dos cosas: primero por insi-
nuar que soy un hipdcrita, uno de esos andinos que se esconden
en las ambigiiedades y los juegos de palabras; y segundo, porque
en ese “amigo” cref descubrir un dejo de burla, de soberbia distan-
cia prepotente, como si, ya devenido en exitoso novelista, llevase
en la solapa el afeminado pafuelito rosado que lo consagra como
un triunfador. Y ahora que lo pienso, hay una tercera mds: porque
me revientan los diminutivos, esas formas arcaicas de aceptar
nuestro origen servil, asi que, cémo le iba a dejar pasar eso de “mi
novelita”, dotdndola de una dosis de ingenuidad, de dulce sonido
disminuido, como si, y eso seguramente usted lo pensé muy bien,
fuese un pequeno bribén al que se lo descubre in fraganti, robdn-
dose una golosina en una tienda; no me venga a mamar gallo, co-
mo dicen los colombianos, no manche, carnal, que esa creo que,
ahora que lo pienso otra vez, es la que me reventd, porque usted,
pongo mis manos al fuego, seguro que sabia que su novela no era
ni de lejos la gran papaya. ;De dénde carajo le vino la idea de un
psicépata americano que mata a damas de la clase alta quitefa?
Era preferible, ya metido en la empresa, que optase por la idea an-
terior, aunque usted sabia bien que imaginar una ciudad acorrala-
da por vampiros asesinos a mi me chingaba la madre. Y esa tarde,
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para confesarle la verdad, me cay6 mal la facha con la que apare-
ci6 en el restaurante que nos citamos, El Cuervo Rojo, con ese
terno café chocolate, con rayitas rosadas, la corbatita verde, chillo-
namente verde contrastando con los otros colores. ;Ve que recuer-
do todo claramente?, no me olvido a pesar de que han pasado
scuatro afos, dos anos, quizds solamente uno? Y usted, ante lo
que calificé de “ojitos burlones”, chingindome otra vez con el
pinche diminutivo, me respondié, sin que yo se lo preguntase en
realidad, que asi se sentia su espiritu: multicolor, britdnicamente
arriesgado, y que su ropa representaba eso, y aunque no me lo di-
jo, en el fondo, lo que hacia era insinuar que usted mismo, ahi,
vestido y maquillado para la ocasién, se crefa la encarnacién de su
personaje —Francis The Killer, le puso, jqué poca madre!—. A m{
todo me parecié una pedanteria de mal gusto, no sélo por la im-
postada explicacién que se mandd, sino por usar el diminutivo
“ojitos”, como si yo fuese algun personaje de ranchera adolescen-
te, un nino cantante de mochila azul, pinche ojete, y ahi si le dije
dos o tres cositas, pero nada tan grave que recuerde, lo que pasa es
que a usted se le subieron los humos, igual que a los futbolistas
que, una vez comprados por algiin equipo italiano, lo primero
que hacen al incorporarse al nuevo club, digamos el Perugia, co-
rren a comprarse un Ferrari, como si eso, de golpe y porrazo, pu-
diese borrar su origen de giieyes marginados. Y ni se le ocurra de-
cirme que me estoy burlando de su procedencia pues, para bien o
mal —eso no lo sé—, proviene de la linda ciudad de Cuenca, Ate-
nas de este pais, le dicen, perdida entre sus propias ruinas. Ya no
se ofenda, amigo Frank, no se ofenda, es s6lo un chiste, un grace-
jo, un chascarrillo, como decian en mis tiempos algunos de los
compafieros de colegio que habian leido a Pio Baroja o a Clarin.
Lo cierto es que llegé gallito al restaurante, y hasta el mesero de El
Cuervo Rojo noté algo diferente en usted, eso me dijo algunos
dias después. Se llamaba Randini y, como buen cubano, se hizo
amigo prontamente. Comimos y bebimos, y luego, luego, pasa-
dos de copas, se despidi6 con esa cinica cortesia, y desde ahi, ni la
sombra de su sombran.
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Faustino se levanté y, como si se encontrase en la puerta
del infierno, empezd a subir las gradas de su vivienda. Uno de esos
vejestorios de los anos sesenta, sin ascensor y oscuros pasillos. De
los focos se desprendian halos de luz mortecina. Algunas sombras
se balanceaban en las paredes. Cada escalén le partia la cabeza.
Varias moscas se cruzaron en su infinito ascenso. Estaba seguro de
que le sobrevendria algo. Manchas de moho percudian los vérti-
ces de las escaleras. Una abigarrada corriente de calor ingresaba
por las ventanas. Faustino jadeaba a cada paso, y se sostenia del
pasamanos con la mano izquierda. Gotas de sudor le caian por la
frente, el pecho y la cintura. Le dolié una vieja herida hepdtica.
Cuando llegé al rellano de la escalera, un dolor intenso le apretd
el pecho. Queria llegar a su cama. Desnudarse. Abrir las ventanas.
Recostarse. Desprenderse del calor.

Afuera, en la calle, los transetntes se mezclaban con el
aroma a caldo de gallina y pan colombiano, mientras los autos
apenas avanzaban. El sol rebotaba sobre el asfalto creando un
efecto microondas. Algunas personas se apretaban contra las pa-
redes buscando una linea de sombra y otros se dejaban aplastar
por el calor, como animales del desierto, con los rostros galvaniza-
dos de transpiracion.

De pronto, igual que en la dltima semana, una ventisca
salvaje levant6 con fuerza todo lo que encontré a su paso. Los dr-
boles resecos del parque Santa Clara se fracturaron, mostrando
sus raices carcomidas por la sequia. Decenas de paraguas volaron
por los aires, igual que sombreros, bolsas de pldstico y cientos de
papeles. Las faldas de las mujeres, como alas multicolores, se alza-
ron también, dejando libres las pieles ajadas. Esta vez el ventarrén
duré mds que otras ocasiones, causando decenas de accidentes en
toda la ciudad: ciclistas estrellados contra postes, choques masivos
de autos, peatones aplastados en el asfalto, drboles arrancados de
la tierra, ramas volando por los aires, ventanales y puertas de vi-
drio desintegrindose en miles de fragmentos asesinos. La ola de
viento trafa consigo, ademds, embates de polvo y guijarros que
golpeaban los autos, las puertas metdlicas, los carteles publicita-
rios, creando una interminable estridencia.
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Algunos dias, los miles de cables de luz que atravesaban la
ciudad, apretados entre si como serpientes, amanecian cargados
de una energfa inusual. Chispas mindsculas saltaban de rato en
rato, refulgiendo brevemente, sin que las palomas, asiduas mala-
baristas, pudieran soportar la descarga violenta que calcinaba sus
esqueléticos cuerpos. Esos dias, la Municipalidad debia destinar
un contingente mayor de barrenderos para que limpiaran los ca-
ddveres esparcidos sobre las aceras y las calles. No obstante, a na-
die parecia importarle que las palomas, desesperadas como ratas
hambrientas, tuviesen una muerte asi de violenta. Por el contra-
rio, para los vagabundos eran un platillo de especial gusto, pues
una vez desplumadas, podian encontrar en ellas, como los vegeta-
rianos en la alcachofa, sabrosos corazones calientes.

Faustino abri6 por fin la puerta de su departamento. En
el librero empotrado del living buscé El libro del desasosiego. El
dolor del pecho se extendi6 al brazo izquierdo. Abrié las hojas y
tom6 una fotografia en blanco y negro. Mir6, como otras veces,
el retrato de una mujer y dos hombres. Ella, Sofia, la Portuguesa.
El otro debia de ser Margarito, pero parecia el propio Faustino
desdoblado a cada lado de Sofia. Por un segundo recordé ese ins-
tante en Lisboa. Esa tarde en que se tomaron la fotografia. Mird
otra vez la foto. Era cierto: Margarito parecia la estela borrosa de
un cuerpo. Pensé que perdia la visién debido al mareo. Un nuevo
dolor le golped las sienes. Tomo el control remoto de la mesa de
centro, encima de una pila de libros, revistas y periédicos, y en-
cendif el televisor. Era un acto reflejo. Una accién mil veces repe-
tida. Mientras se dirigia a su habitacién, con la respiracién atora-
da en los pulmones y la vista nublada, escuché a una locutora de
televisién que decia: «Decenas de incendios se han desatado en los
valles que circundan la ciudad. Se pide a la comunidad...». Ape-
nas alcanzé a escuchar las Gltimas palabras. Se quitd la ropa con
dificultad. El dolor se extendi6 por todo su cuerpo, rebotando en
cada musculo, en cada arteria, en cada nervio. Sintié la boca rese-
ca, el sudor helado, el vértigo.
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Se acostd en la cama y, abrazando fuertemente sus pier-
nas, empezd a morir.
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Dos anos antes

—La dltima lluvia... fue hace tres semanas, tres meses,
tres afos, ya nadie recuerda —le dijo Ortiz, y sorbié un poco mds
de café.

—No tanto —respondié Faustino, al tiempo que miraba
a través de la ventana—. La otra noche cay6 un aguacero, ;no se
acuerda?

—Para nada. Usted estd equivocado.

—No, no. Fue en la madrugada. Estoy seguro.

—DPues habrd sido un suefio, ;no cree?

—;Le parece que estoy loco? —le pregunt6 Faustino y se
arremang6 la camisa como si se preparara para un combate. El ca-
lor, en algo, se aligeraba con los brazos descubiertos.

Llegaron treinta minutos antes. Se encontraron en la es-
quina de siempre y caminaron codo a codo, por las estrechas ca-
lles de la zona rosa. Se cruzaron con albinos turistas. Pararon en
una tienda y compraron cigarrillos. Se detuvieron unos minutos
para contemplar la fachada de un palacio que, segiin precisara
Faustino, era un antro de doble fondo: la disimulada pensién al-
bergaba un clandestino centro de masajes.

—Pero esta casa —empezd Faustino— pertenecié a una
de esas familias de alcurnia, los Sotomayor. Después, tras las dis-
putas tipicas de los herederos por quitarse la herencia, sin que na-
die supiera realmente cémo, terming siendo vendida a unos em-
presarios de dudosa procedencia que ahora la regentan atentando
contra la moral.

Ortiz advirti6 el gesto de Faustino, la sorna con la que ha-
blaba.

—Mi querido Faustino —le respondié—, quien no lo
conoce, lo compra.
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